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Pedro Pablo Paredes -trujillano de nacimiento, - , 

merideño de crecimiento y tachirense de sentimien- 
to- es u n  escritor 
"Silencio de t u  No 
1947; "Alabanza de 1 
Sueño", 1961; "Alcor" 
Soneto en Venezuela" 
Sánchez", 1965; "Calif 
de la Ciudad", 1969; "Tema con Variaciones", 1975. . - -  

Primero la poesía; luego el 
crítica literaria. Pero, en 
excelente escritor, la bellez 
poeta es u n  buen prosista. 
dentales el poeta es el creador de belleza, en prosa a 

o en verso. Pedro Pablo Paredes, venezolano prof;u,ndo, 
es escritor, creador de belleza, suscitador de moc io -  
nes. Su  "Emwionario de Laín Sánchez" debiera ser 
un  manual de la tierra andina, de la patria venezo- 



lana. Es un libro con larga parentela en las letras 
,, castellanas, zumo de antiguas tradiciones, candela 

permanente de una gran literatura: Azorín, cierto 
' 

Q,uevedo gran señor, aquel Fernando del Pulgar. 

Pedro Pablo Paredes, maestro de escuela, ha 1 llevado su curiosa alegría por los pueblos donde ha 
sido menester por razones de su oficio. El oficio de 

- maeStro de escuela fue otrora punto de orgullo, razón 
! de vida, señal de señorío. Ha vuelto, casi, a su origen; 
* el maestro parece haber regresado al pedagogo. El 
L oficio (vocación) se ha convertido en cargo. Pero 

este escritor no sblo ha enseñado los programas; 
, también, y principalmente, ha enseñado a leer, que 

7 es como enseñar a vivir. Sé bien que pocos lo enten- 
derán; pero algunos lo entenderán. Por eso afirmo 
que Pedro Pablo Paredes no es un pedagogo; es un 

'. maestro. Aquí están sus libros, prueba relevante de 
su enseñanza. 

h - Todavía en 1945 los estudiantes de las ciudades * 
provincianas respetaban a sus maestros. A los cerca- 
nos, que estimulaban y disciplinaban; y a los lejanos, 
que ilusionaban con sus escritos. Por aquel tiempo, 
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en m i  bachillerato, conocí al maestro de escuela :, 
Pedro Pablo Paredes. E n  los descampados, bajo los 
árboles de las plazas públicas, en las silletas de 
casas pobres -nuestras casas- y en los corredores 
de escuelas y liceos, leíamos afanosamente, por su 
indicación: Cervantes, Bello, Gallegos, Azorín, Ho- . 

mero, Jorge Manrique, Pérez Bonalde, Unamuno, 
Bolívar, Quevedo, Briceño Iragorry, Andrés EIoy, ' 

Góngora.. . todo el tropel de libros, en  la hermosa, 
profunda, familiar, paterna lengua de los creado 
de la patria antigua. 

Porque sin los libros no hay cultura cierta. Y - -  

sólo quien sabe leer es hombre culto. Pedro Pa 
Paredes, hambre de acendrada lectura, maestro 
letras, venezolano profundo, ha vuelto a escribir. 
Este último libro suyo -"Leyendas del Quijote"- 
pone en saledizo su vocación y la frescura de 
antiguo arte. Pedro Pablo Paredes, maestro y escri 
"ha construido su mundo íntimo a pulso de júbilo". 



La niebla pascr y pasa sobre la ciudad; el Torbes, 
a sus pies siempre, no cesa de rendirle el homenaje 
de su inagotable madrigal; el Juan  Gil, viendo lo 
uno y oyendo b otro, no puede menos que asaeteur 
el aire con sus dos notas únicas, feworosísimas. 
Entre tanto: los per~onaj~es del "Quijote" intentan 
damos, cada uno a su m&, la extraordinaria 
experiencia: haber visto, haber wtw15d0, haber 
tratado al asendereado ccrballero. 

San Cristdbal del Táchim: 1975. 







E L  A M A  

Yo, la verdad sea dicha, tengo la cabeza hecha un 
verdadero lío. ¿Desde cuándo llevo, fielmente, las 
llaves de esta casa? No lo sé, a derechas. Ni, para ser 
franca, me interesa.,Me basta con saber, como lo sé, 
que esta casa es, ya, mi casa. Aquí, sirviendo a mi 
señor Don Alonso, he vivido muchos, muchísimos 
años. ¿No ha escrito por allí alguien que pasa de los 
cuarenta? Cierto. Y tanto, que puedo jurar, sin dar 
en pecado, sobre los cincuenta. Pero, no es a esto a 
lo que iba. A lo que iba era a que tengo la cabeza 
vuelta un enredo. No logro comprender lo que, aquí, 
está pasando. Esta casa fue una cosa hasta hace poco; 
ahora es otra. No todos los tiempos, claro está, son 
unos. Yo lo entiendo. Sin embargo.. . 

Lástima que esto que estoy pensando no lo pueda 
comunicar, con absoluta sinceridad, con Antonia. La 
pobre es buena, fundarnentosa, cordial; pero carece 
de experiencia. Tampoco me atrevo a hablar, como 
es mi deseo, con el 'hzozo de campo y plaza". Si yo, 
que he vivido aquí tanto, no le hallo salida a este 
enredo, ¿qué salida va a hallarle él? 

Pues bien. Para qué negarlo. Mi buen señor Don 
Alonso era, hasta no hace mucho, quien llenaba de 
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dicha esta casa. "Los raks que estaba ocioso, que 
L eran los más del año", ¿a qué vivía dedicado? Nada 
I menos que a la caza. Dígalo, si no, que ahí mismo 

ladra en el traspatio, su "galgo corredor". Si no a 6 .- . la caza, a la amistad y camaradería con sus allegados 
de todos los días. El señor Cura, que, cada rato, se 
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deja caer, como quien no quiere la cosa, por aquí. 
Y El bueno de Maese Nicolás, el barbero del pueblo, 
b que suele venir en compañía de Su Reverencia. Había - <que ver las tertulias que los tres formaban. Conver- b' saban hasta altas horas de la noche. Unas veces, bien 

arrellanados sobre sus butacas, en la biblioteca de 
señor. Otras, paseándose por estos corredores; o 

por entre las matas del jardín; o sentados, 
de la luna, en el portal. Nunca hubo entre 

si ni un no. Nunca lo hubo, tampoco, entre 
P yo. El lo era todo para todos. En todos 

$os momentos. 

ir El caso es que mi señor Don Alonso, desde no 
hace mucho, se ha olvidado hasta de sus amigos. 
Apenas nos pasa palabra a mí y a Antonia. El galgo 
se le ahila de aburrimiento. El caballo ni se diga: 

f i  apenas puede con su alma. Porque mi señor se ha 

P; aficionado, cada vez más, a los libros. Todo lo gasta, 
ahora, en ellos. Apenas sale de la biblioteca. Si sale, 

b lo hace precipitadamente. Se marcha a la calle. No sé 
6 - por dónde se anda; pero, eso sí, cuando regresa, 
1' .- ,regresa cargado de libros nuevos. Con ellos, y esto 

j es  lo que no logro entender, se encierra días enteros. 
.$Ya ni come ni duerme. Algunas veces me he acercado, 

la biblioteca y lo escu- 
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cho que habla solo. H'e 'mirado por la rendija y he 
visto que, además de hablar solo, gesticula, dando ' 1 
cuchilladas en el aire. 

Dios me coja confesada. Pero, para mí tengo que 
estos libros le han vuelto el juicio a mi señor. (No . - 

4 2. 

se fue, en días pasados, sin decir ni "hasta luego", 
y regresó casi derrengado, diciendo que así lo habían 
puesto no sé que malandrines y encantadores? Acudí, 
alarmadísima, a Su Reverencia. Llamé, no menos 
asustada, a Maese Nicolás. Con ellos, y mientras mi . 
señor Don Alonso se reponía, les metí candela, sin 
piedad, a esos "malhadados libros". Les repito qu 
tengo la cabeza vuelta un lío. 

Quemé los libros, ya les dije. Mi señc~ ,  d n  en -  
bargo, volvió a escaparse. Se fue con nuestro vecino 
Sancho. No supe a qu 
ausente. Mas, jvan a 
un carro de heno. He 
vez, una miseria. De nada sirvió que, junto con Anto- 
nia, lo atendiera a pedir de boca. De nada. Ahora no ' ,  

admite que lo llame,' como antes, mi señor Don Alon- . 

so. Ahora me dice que se llama Don Quijote de la 
Mancha. Aprieta los puños y los dientes cuando habla 
de no sé qué entuertos. Apacigua los ojos y sonríe, 
eso sí, cuando nombra una tal Dulcinea. Se ha largado 
de nuevo. No sé hacia dónde. No sé, tampoco, cuándo 
regrese. Esta casa es otra.que era. Yo no comprendo 
nada. Para mí tengo que a mi señor Don Alonso los 
libros lo han vuelto loco. Loco de r 
regresará? Esta vez se ha demora 
costumbre. Yo tengo la cabeza per 
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LA SOBRINA 

sta casa que, cada vez, me 
mía. Una, qué le vamos a 

hacer, se encariña con todo. Y mi señor tío ha sido, 
siempre, insigne conmigo. Como de su pan, que no es 
muy abundante, y bebo de su vino. El se extrema, lo 
confieso, conmigo; yo me esmero, en la medida de 

rlo. Vivo pendiente de sus 
- . cosas. Vamos: lo que él llama, así, sus cosas. Las 

rosas que abren, luminosas, fragantes, cuando es 
primavera, en el patio. ¿Por qué las querrá él tanto?, 

: También tengo cuenta de sus libros. Qué de libros' 
que tiene mi señor tío arrumados en la biblioteca. 
Yo se los limpio, cuando él sale, se los ordeno, se los 

ajo; que, muchas veces, 
los deja tirados por el suelo. Cuando él sale, he dicho. 
Cuando él sale, sí, a traer más librotes. No sé de 
dónde saca tantos. Los que más trae, los que, en 
verdad, prefiere de algún tiempo a esta parte, son los 
libros de aventuras. Esos que llaman de caballerías. 

Comprendo, cada día más, que quiero mucho a 
mi señor tío. Me, preocupa, sinceramente, lo que le 
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está ocurriendo. Se ha pasado los días "de turbio en 
turbio" y las noches "de claro en claro" solamente 
leyendo. A ratos lo he escuchado hablar solo. Algunas 
veces, mirando por el ojo de la cerradura, he visto 
lo que hace en la biblioteca. Lee. Abre un libro. Lo 
tira. Toma otro. Se para. Echa mano de la espada y, 
vociferando contra las sombras, las acuchilla. Mi 
señor tío ya no es el que solía. Lo digo con tristeza. 

En días pasados, sin'que yo ni la señora Ama 
nos percatáramos, desapareció de la casa. Estuvo 
ausente unos cuantos días. Al cabo nos lo trajo, mon- 
tado sobre su asno porque no se podía tener, nuestro 
buen amigo y vecino Pedro Alonso. Sobre el pobre 
de su caballo, que él llama, ahora, Rocinante, venían 
las armas. Mi señor tío, casi descalabrado. Habló de 
batallas, de gigantes, de encantadores. A mi señor tío 
se le ha metido en la cabeza que es caballero andante. 
Yo quiero mucho a mi señor tío; no quisiera para él 
sino el mayor bien posible. En esto he estado de 
acuerdo con la señora Ama; y con Su Reverencia 
del señor Cura y con el mismo Maese Nicolás, que 
nos visitan con frecuencia. Por esto, por el bien de 
mi señor tío, los cuatro hicimos una pira con los 
"malhadados libros" que tal lo han puesto. 

¿Qué le estará pasando, de veras, a mi señor tío? 
No logro comprenderlo. No nos sirvió de gran cosa 
la quema de sus libros. Ni que le hubiéramos tapiado, 
a cal y canto, la puerta de entrada a la biblioteca. 
Se fue de la casa, donde bien pudiera estarse tranquilo 
y gustoso, antes de la amanecida. Se fue, para colmo 
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de males, con el socarrón de Sancho Panza, porque, 
según me ha contado su mujer, tan angustiada como 
yo, también ha desaparecido. Sin ni siquiera despe- 
dirse. Con burro y todo. Y, jcómo vino? Ustedes no 
lo van a creer. Atado de pies y manos, dentro de una 
carreta de ésas que se usan para trasportar heno, 

kI tirada por una yunta. Mucho más malo, el pobre, y 
pG8 mucho más triste que la otra vez. 

S< Mi señor tío, francamente, me tiene desconcer- 
tada. Se cree que "es valiente siendo viejo; que tiene 
fuerzas estando enfermo; que endereza entuertos 
estando agobiado; que es caballero no lo siendo, 
sino hidalgo". Está que, materialmente, no puede 
tenerse, y habla unas lindezas que me hacen temblar 
toda de gusto. Hasta creo que es poeta. "Todo lo 
sabe; todo lo dcanza". 

1," 
4%. Allá se ha ido, otra vez, por esos mundos de las que 

él llama las aventuras. Yo no sé qué hacerme. Siento, 
sin él, la casa desolada, triste, como vacía completa- 
mente. La verdad es que quiero mucho a mi señor tío. 
¿Serán ciertas esas batallas y desafíos de que él 
habla? Y, sobre todo, ¿será cierto que en un pueblo 

- tan humilde como El Toboso vive la princesa Dulci- 
nea? Para mí que mi señor tío, o se ha vuelto loco, 

#* o es un redomado poeta. Yo estoy desconcertada. 
Puede que cuando regrese, quién sabe cuándo, logre, 
hablando con él mismo, aclarar todas estas dudas. 
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EL MOZO 

Para qué voy a quejarme. Yo soy, entre todos los 
que viven y' frecuentan esta casa, el más humilde. 
Es cosa de mi oficio. ¿Quién se había de fijar en él? 
Mi señor Don Alonso, la señora Ama, Antonia, apenas 
se dan cuenta de que cumplo con mi trabajo. Yo 
hago lo que tengo que hacer y callo. Pero miro, eso 
sí, y tomo nota de todo. Nada, en esta casa, escapa 
a mi observación. Sé, por ejemplo, que s61o una 
persona que no tengo necesidad de nombrar se ha 
acordado de mi. Con esa cordialidad, tan entrañable, 
que la caracteriza. Esa persona es la única, casi, que 
me conoce. Ha dicho que soy "mozo de campo y 
plaza que así ensillo el rocín como tomo la poda- 
dera". Qué bien. Eso es, justo, lo que soy. 

Nada más humilde que mis quehaceres. Llego, - 

por las mañanas, en cuanto amanece. Me pongo, en 
seguida, a la faena. Obedezco las indicaciones de mi 
señor Don Alonso, primeramente. Intercambio las 
palabras necesarias, solamente las necesarias, con la 
señora Ama. Saludo, con el debido respeto, a la niña 
Antonia. Y a trabajar. Antes que todo, el rocín. Yo 
curo, a satisfacción, de él. No tanto por él, natural- 



mente, pues "tiene más tachas que el caballo de 
Gonela"; sino por mi señor Don Alonso, que sabe lo 
que hace y lo que dice. El me lo ha recomendado 
mucho. No se cansa de ponderármelo. Me ha dicho, 
más de una vez y sus palabras vayan delante, que 
"es la mejor pieza que come pan en el mundo". 

Estas palabras de mi señor Don Alonso me han 
puesto pensativo. Mucho más que pensativo: sospe- 
choso. Se me hace que él, desde hace algunos días, 
no anda muy bien que digamos. Lo noto distraído, 
medio lelo, como si anduviera pensando en otra cosa. 
Para mí que lo tienen así los libros. Con ellos se lo 
pasa. Todo el día y toda la noche. Por cierto que 
hasta lo he visto, de lo más afanoso, limpiando las 
armas que estaban en la pared de la sala. La coraza, 
el yelmo, los espolines, qué sé yo que más. Me da 
mala espina todo esto. 

Yo miro todo lo que pasa aquí y me callo. Les 
debo respeto a todos. Y, desde luego, servicios infi- 
nitos. La señora Ama es de lo más buena y de lo 
más compasiva. La niña Antonia a ratos me parece 
un poco loquilla. La verdad es la verdad. Pero, ¿qué 
le vamos a hacer? Eso está compensado, en su caso, 
por su simpatía. Es una muchacha graciosa. Se la 
lleva muy bien con la señora Ama. Se desvive por mi 
señor Don Alonso, su tío. 

Por cierto que a mi señor Don Alonso le gusta 
mucho verme trabajar con la podadera. Les tiene 
cariño especial, muy marcado, a todas estas plantas. 

. . ,  
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Por entre ellas suele pasearse mientras yo trabajo. 
Acaricia los troncos de los cipreses; arranca una rama 
y se la lleva, largamente, a los labios: la besa, la huele, 
parece conversar con ella, recitarle tal vez, entre 
dientes. Yo hago silencio. Yo lo dejo hacer. Pero no 
dejo de mirarlo. Noto que cada día está más "enjuto ; 

de rostro y más seco de carnes". ¿Por qué llevará 
siempre esos librotes amarillentos bajo el brazo? 
Quién sabe si la demasiada lectura le está haciendo 
daño. Dios, en su misericordia infinita, ha de querer 
que no. Pero, para qué he de negarlo; cada vez me 

, parece, como si fuera otro ciprés, 'más estirado. 

Yo entro en la casa muy por la mañanita. Me 
dedico a mis cosas. El caballo. Las matas. No hablo 
con la señora Ama sino lo indispensable. Con mi 
señor Don Alonso mucho menos. Me marcho ya al 
caer la noche. No sé, lo que se dice saber, sino de mi 
faena. No podría decir, por eso, a qué se deben 
ciertas ausencias más o menos prolongadas de mi 
señor. Ni por qué, cada vez que regresa, coge la cama 
por unos cuantos días. Todo eso se me hace sospecho- 
so; pero yo no digo nada. Cumplo con mi tarea. Vivo, 
como quien dice, entre la caballeriza y el jardín. 
Nada más. 



DON AU)NSO QUIJANO 

La verdad es que Don Quijote de la Mancha, sin 
decir cómo ni cómo no, la ha dado por echárselas 
de caballero andante. Se ha marchado allá, por esos 
mundos, en pos de las aventuras. Pero es el hombre 
más destartalado, más atarantado, más descuaderna- 
do, más desabrochado, que existe "por todo lo des- 
cubierto de la tierra". Yo le tengo, ni sé si afecto 
verdadero o verdadera lástima. Y tengo que reconocer, 
como en efecto reconozco, que, sobre manera, se me 
parece. Parecemos, para hablar en romance, herma- 
nos. Mucho más todavía que hermanos: gemelos. 
Aunque, a decir verdad, Don Quijote de la Mancha 
se me hace, nacido de mí, mi otro yo. ¿Estaré en lo 
cierto? Y si lo estoy, ¿por qué nos diferenciamos 
tanto? 

Don Quijote de la Mancha sale cuando se le 
antoja. Ustedes lo saben. Regresa cuando menos se 
lo espera. Más destartalado y más atarantado que 
primero. Yo, en cambio, me quedo en la casa. Estoy 
aquí a toda hora. Me doy cuenta de los cuchicheos 
de la señora Ama y de Antoñilla, mi sobrina. Veo 
trabajar, todo el santo día, al mozo. Veo entrar y 
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salir a Su Reverencia. Unas veces, con Maese Nicolás; 
otras, las más, solo. Me consta que se tienen largas 
y alborotadas charlas con mi sobrina y con la señora 
Ama. Y con un nuevo amigo que ha llegado de Sala- 
manca al pueblo. Es estudiante y habla hasta por 
los codos. Es bachiller, para más señas. Se llama 

' 

Sansón Carrasco. 

Digo todo esto como si no tuviera nada que ver 
con Don Quijote de la Mancha. Nada. Pero, de pronto, 
caigo en cuenta de que, como ya dije, somos como 
gemelos. Sí. Algo de esto hay. porque, sin duda algu- 
na, me constan los pasos de aquel caballero. Con fide- 
lidad cabal. Como si los hubiera dado yo mismo. Los 
molinos de viento, los "desalmados yangüeses", la 
Sierra Morena, el caballo Clavileño, la Cueva de Mon- 
tesinos, el Caballero de la Blanca Luna, el encanta- 
miento de Dulcinea. ¿Cómo no ha perecido Don Qui- 
jote de la Mancha en uno u otro de estos descalabros? 
Tan fieros cuando físicos como terribles cuando mo- 
rales. No ha perecido, tal vez, porque yo he andado 
a su lado: cosido, como si dijéramos, con él. Yo, sin 
que él se diera cata de ello, soy quien lo he salvado. 
Las gentes son, de nación, mal pensadas y peor deter- 
minadas. Cuántas veces no han estado, en las ventas, 
en los caminos, y hasta en los palacios, por acabar 
con él. No se han atrevido a tanto, sin embargo. Las 
he detenido, no sé cómo, yo. Sí. Tal como lo estoy 
diciendo. Las he detenido yo. En los instantes críticos, 
definitivos, se tropezaban conmigo. Y yo no sé qué 
es lo que tengo; pero mi cordialidad, mi sentido 

29 
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- común, mis palabras sobre todo, desarmaron a todos. 
Por esto no ha perecido Don Quijote de la Mancha. - 
No me cabe la menor duda. 

Quién sabe si Don Quijote de la Mancha no piensa 
de mí otro tanto. Tanto es lo que nos parecemos. 
Parecemos, como dicen las señoras, dos gotas de agua. 
Quikn sabe nada de nada. La vida suele ser confusa. 
El caso es que, durante los breves dos regresos que 
él ha hecho, nada me ha dicho. Por cierto que ahora, 

. ' en esta salida, se ha demorado más que de costumbre. 
* 
< 

Ya debe venir, quién sabe cómo, hacia esta casa que, 
dígase lo que se diga, es sabrosísima. Ya debe venir. 

¿Quién me metería a mí en la cabeza que Don 
Quijote de la Mancha, una vez que llegue y se reponga, 
se dedicará a la vida pastoril? Vayan ustedes, si les 
provoca, a saberlo. Por lo que a mí respecta, sólo 
tengo un pensado. Llamar a Don Quijote de la Man- 
cha, en lo que no más llegue, a cuentas. Si él piensa 
en mí tanto como pienso yo en él, estamos hechos. 
Vamos a conversar largo sobre todas estas cosas. 
Sobre todas. Así sabremos, frente a frente, quién es 
quién. Si él es, como me temo, el otro yo mío. O si, 
al revés, soy yo el otro yo suyo. Estoy que me relamo 
de gusto por este encuentro. Lo verán. Va a ser 
sonado. 



A L M A  LORENZO 

¿Qué horas serán, Dios mío, a todas éstas? Se le 
pasa a uno el tiempo, cuando está de afán, como si 
nada. Llevo, ya, casi todo el día en este bendito corral. 
Entre estas gallinitas, tan impertinentes, que nunca 
se sacian. Comen y comen que da miedo. Hasta los 
pies me los tienen todos picoteados porque se meten 
hasta debajo de la criba. iOxte, oxte! iHasta cuándo, 
mis amigas! Tomen nota de las palomas. Las palomas 
sí que se portan bien. Toman lo necesario y no mo- 
lestan. Ahí las ven ustedes. Siempre sobre las bardas; 
o en su palomar. ¡Ay, ya me duele la espalda de 
tanto estar dale que dale a este trigo! 

Y, ya que digo corral, y ya que digo bardas.. . 
¡Santo Niño! No se me quita de la cabeza el recuerdo 
de este señor. Sí. Claro. ¿A ver.. . ?  Ese señor que 
pasó, el otro día, ya ni recuerdo cuándo, ni a qué 
horas, ni cómo, por esa calle de enfrente. ¿Qué señor 
sería ése? ¿De dónde. vendría? ¿Para dónde se diri- 
giría? Porque de aquí de El Toboso, sí que no es. 
Yo conozco a todo el mundo aquí. Cuando me mandan 
al mercado, cuando llevo algún mensaje a alguna casa 
vecina, cuando voy a la Santa Misa, veo a todos los 
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hombres de este pueblo. Todos me son tan conocidos, 
que casi me aburre mirarlos. Los conozco tanto como 
al Señor Cura. Ese Don Antonio, tan ocurrente; Don 
Manuel, que siempre está al frente de su negocio; 
Don Diego, que vive entre El Toboso y su hacienda; 
Don Francisco, en fin. Ninguno, ninguno, eso sí. 
como ese señor del otro día. 

Pasó, justo, cuando yo terminaba mi tarea. Era 
cerca de la anochecida. Iba a caballo. Recuerdo per- 
fectamente el ruido compasado de los cascos del 
animal sobre el empedrado. Marchaba sin prisa nin- 
guna. Raro de veras. Tan delgado, madre mía. Tan 
huesudo de cara. La barba, entrecana y alargada en 
punta, le daba un aire distinguido. Por Dios, que no 
he vuelto a ver hombre semejante. No era una apari- 
ción. No. Nada de eso. Estaba todavía claro. Era 
verano y el aire estaba limpio. Recuerdo que se me 
quedó mirando mientras pasaba. (Por qué me mira- 
ría, así, con tanta insistencia? No he podido olvidar, 
más nunca, esa mirada. El hombre era forastero, de 
eso no tengo duda ninguna; pero a mí, de verdad, 
se me quedó grabado. Cada vez que me siento aquí, 
a limpiar mi trigo de todos los días y a pelear con 
estas gallinitas tragonas, se me representa de nuevo. 
¡Qué raro! Es como si lo hubiera visto hace un rato. 
Mismamente. Raro todo él. Si: Tan enjuto y tan estira- 
do y, no sé decir por qué, pero también tan imponente. 
iY aquella manera, tan bondadosa y tan dulce, de 
mirarme! Ningún otro hombre me ha mirado como 
ése. De esto sí estoy segura. Y esto, quizás, es lo que 
no me lo borra del pensamiento. 



Aquí paso buena parte del día. Sobre todo en 
verano. En este corral me siento a mis anchas. ¿Cuán- 
to trigo, Dios mío, habré limpiado yo en esta criba? 
No sé de dónde puede salir tanta neguilla. De pronto, 
me quedo mirando las palomas. Van y vienen, apasio- 
nadas, sobre las bardas de la calle. Oigo, intermina- 
blemente, sus arrullos. Y, ¿qué me estará pasando? 
No es sino verlas, contemplarlas; y tener presente, 
como si estuviera pasando por la calle otra vez, al 
caballero. Ahora caigo. Eso es lo que debe ser él. 
Un caballero. ¿De dónde? ¡Quién pudiera saberlo! Me 
da, ya, cierta tristeza pensarlo; pero, con toda proba- 
bilidad, no volverá pasar más nunca por aquí. Si 
supiera él como lo recuerdo. Porque, Dios me perdo- 
ne, que hasta me hago la señal de la cruz, pero desde 
que vi pasar ese caballero es como si yo fuera otra. 
Por lo menos, sí, eso es; por lo menos ya no me siento 
tan sola. 



PEDRO PEREZ 

. . 
En este pueblo, donde digo mi misa, confieso 

<- ' mi vieja y como mi olla, llevo bastantes años. Casi 

, . toda la vida. De modo que conozco a todo el mundo. 
' ' Porque todo el mundo, claro está, pasa por el despa- 

cho parroquia1 o por el templo. Soy, pues, amigo de 
todos. Todos, a la recíproca, me estiman. Entre noso- 
tros reina, a Dios gracias, la paz. Por esta paz, justa- 
mente, por este sosiego, por este  maravilloso silen- 

i 

C ~ O "  que nos envuelve a todos aquí, no pienso irme de 
aquí nunca. Lo juro. Este pueblo forma parte de mi 
espíritu. Más que mi pueblo, es mi casa. Eso es. 
Mi casa. 

Todos los vecinos, como ya dije, son mis amigos. 
Pero hay amigos de amigos, como dicen las gentes. 
Entre estos amigos míos, dos o tres son los predi- 
lectos. Don Alonso Quijano primeramente, Maese 
Nicolás, el Bachiller Sansón Carrasco. Quiero, sobre 
manera, al buenazo de Don Alonso. Frecuento su casa 
Casi siempre en compañía de Maese Nicolás y de 
Sansón Carrasco. Allá me paso horas y horas. Char- 
lando con mi discretísimo hidalgo. En su biblioteca. 
Con un 'taso de boln vino", como decía el poeta, en 



I + la mano. Mientras conversamos, la señora Ama y An- . ., 
tonia trafagan por la cocina, por los dormitorios, por b 

el traspatio, por la solana. La casa de Don Alonso 
es agradable de veras. Y ¿la cordialidad de él? Está 

> ,  

por encima de toda ponderación. 

Lástima, eso sí, que Don Alonso se nos haya 
echado a perder. Se olvidó de la caza, a que era tan afi- 
cionado. Se dedicó a leer y leer libros de caballerías, 
con tanto gusto y pasión, que hasta se ha alejado de . 
sus habituales contertulios. He estado de acuerdo con 
él, más de una vez, en que tales libros son de sano 
entretenimiento. El "Amadís de Gaula", por ejemplo, 
es una maravilla. Pero lo que mi amigo ha dado por 
no aceptar es el hecho de que lo que esos libros 
cuentan sea cosa de fábula y fantasía. Para él, Don 
Amadís fue hombre de carne y hueso. Es increíble 
que hombre tan ingenioso caiga en semejante dislate. 
No he podido sacarlo de él. 

Sí .  Lo reconozco con verdadera tristeza. El bueno 
del hidalgo se ha vuelto loco. Se le metió en la cabeza, 
de tanto leer libros de caballerías, hacerse él también 
caballero andante. Puso, en dos por tres, manos a la 
obra. Se vistió las armas de sus antepasados; se 
llamó Don Quijote de la Mancha; bautizó Rocinante 
a su caballo; se inventó una dama bajo el nombre de 
Dulcinea del Toboso; engatusó al labriego Sancho 
Panza y lo hizo su escudero; y se fue "en pos de las 
aventuras". 



Es más aún. De las primeras regresó a casa más 
muerto que vivo. Ya repuesto a los pocos días, deter- 
minó marcharse de nuevo. El Ama, la Sobrina, Maese 
Nicolás y yo mismo no sabíamos qué hacernos. La 
angustia no nos dejaba un instante. A idea mía, Maese 
Nicolás' y yo nos pusimos en camino, a ver si rescatá- 
bamos al hidalgo. Lo desencamamos de Sierra More- 
na, donde hacía penitencia por Dulcinea del Toboso. 
Nos costó mucho traerlo. Tuvimos que valernos de un 
truco de encantamiento que él se creyó al pie de la 
letra. Me da pena decirlo: lo trajimos, atado de pies 
y manos, en una carreta de bueyes. 

Ahora, otra vez se nos ha escapado. No había 
visto un género de locura tan extraño en toda mi 
vida. Don Alonso Quijano trasformado, de pronto, 
en Don Quijote de la Mancha. Convencí al Bachiller 
Carrasco para que, disfrazado de caballero, buscara 
a mi amigo y lo retara. Vencido al parecer por caba- 
llero, podríamos volverlo a casa y curarlo. Y nada. 
Es increíble. El Caballero del Bosque, es decir, 
Sansón Carrasco, fue el que salió derrotado. La cosa 
es mucho más seria de lo que yo pensaba. Voy a ver, 
hablando con el Bachiller, si ponemos en práctica 
una manera más efectiva. Porque a Don Alonso Qui- 
jano, pobrecito, tenemos que curarlo. ¿Por dónde 
andará a estas horas? No comprendo cómo un hombre 
tan inteligente dé en volverse tan mentecato. Tengo 
que hacer algo por él. Sí. Es mi deber de amigo y 
convecino. Tengo, de algún modo, que curarlo. Dios 
ha de ayudarme. 



MAESE NICOLAS 

Ustedes me perdonen. Yo soy sincero. Sincero y 
humilde al mismo tiempo. Yo conozco, como a la 
palma de mi mano, a todos los hombres de este 
pueblo. Los conozco, aunque ustedes no me lo crean, 
por la cabeza. Sí, señores: por la cabeza. Y no es 
que yo sea fisonomista. No. No soy fisonomista. Esta 
es una especie de ciencia, hasta donde se me alcanza, 
que está, ahora, en sus pañales. Yo no soy fisono- 
mista; sino cabecista. Quiero decir, de una vez, que 
soy rapista. Yo soy, para servir a ustedes, y a mucha 
honra, el barbero del pueblo. Por esta razón, conozco 
a todos los vecinos por sus pelos y señales. 

¿Se dan ustedes cuenta cabal de lo que les estoy 
diciendo? Delante de mí, todos, mal que les pese, 
tienen que agachar la cabeza. Eso me da cierta supe- 
rioridad. Es claro. Pero esta superioridad no me 
empece la amistad. Estimo mucho a todos mis clien- 
tes. Unos son poco comunicativos, es cierto; pero 
otros, en cambio, son grandes festejadores y dicha- 
rachero~. La pasamos, en todas las ocasiones, muy 
bien. Sobre todo, cuando, tijera o navaja en mano, 
discutimos de esos libros de caballerías que están 
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1 de moda. No hay libros que me den más gusto que 
esos. Son una maravilla. Les debo muchas satisfac- 
ciones. Especialmente, a "Don Amadís de Gaula" y a 
"Don Belianís de Grecia". 

Dije que conozco a los hombres por la cabeza. 
En la cabeza reside el entendimiento. Sin el enten- 
dimiento, ¿cómo podríamos, pongamos por caso, 

a seguir con puntualidad las aventuras del Caballero 
#.  de la Ardiente Espada? ¿Cómo podríamos, simple- 

mente, entendernos, unos con otros, los hombres? 

. f .  , Diciendo esto, recuerdo que de aquí nació mi amis- 
tad con Don Alonso Quijano. ¡Cómo hemos hablado, 
mientras le hago el pelo, de todo esto! El es, en el 

Vd pueblo, el más apasionado de los lectores de caba- 
llerías. Tiene la biblioteca atestada de volúmenes. 
Todos, vidas de caballeros andantes. Creo que en 
hacerse a ellos ha gastado buena parte de su hacienda. 

Lo malo del caso es que, en esto, a Don Alonso I 

I 

se le fue la mano. Compró tantos libros caballerescos 
- y los leyó y releyó con tanta pasión, así de día como 1 

de noche, que "se le secó el cerebro de manera que 
vino a perder el juicio". Ha sido vano el esfuerzo 
que hemos hecho sus amigos para curarlo. Yo tengo, 
por ese motivo, medio olvidado mi oficio de rapa- 
barbas. Estoy colaborando con la buena de la señora 
Ama, con Su Reverencia del Licenciado Pedro Pérez, 
con el Bachiller Sansón Carrasco, con Antoñilla, a 
esos efectos. Ni ellos ni yo, que soy el más humilde 
de todos, podemos aceptar, así por así, "la desgracia 1 

de nuestro hidalgo". I 
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Pero, hasta la fecha, hemos fracasado en el pro- 
pósito de curar a Don Alonso. No logramos persua- 
dirlo, cuando regresó, todo deshecho, de la primera 
salida: se nos fue de nuevo. Viajé con Su Reverencia, 
en busca de Don Quijote de la Mancha, qué digo, 
de Don Alonso Quijano, hasta las meras entrañas de 
Sierra Morena. De allá, encantado, nos lo trajimos. 
Y nada. Se ha marchado otra vez en busca de aven- 
turas. La verdad es que yo no entiendo la locura de 
mi amigo. Pero, ¿qué la voy a entender yo, si ni 
siquiera la entienden ni Su Reverencia, que es estu- 
diado en Sigüenza, ni el Bachiller, que ha salido de 
Salamanca? Yo conozco, ya les dije, a los hombres 
por la cabeza. Ninguna cabeza, créanmelo, mejor pues- 
ta que la de Don Alonso. Y eso de que él, a causa de 
las lecturas caballerescas, la haya perdido, no me 
cabe a mi en la mia. No me cabe. ¿Cómo haremos, 
pues, para curar a nuestro hidalgo? Tengo una cora- 
zonada. Salgo, ahora mismo, a hablar con el señor 
Cura. Puede que, con el Bachiller, podamos hacer 
algo. 



LAS MOZAS DEL PARTIDO 

- Q u é  te parece, amiga Molinera, si echamos un 
palique? El camino es, por lo visto, largo. Conver- 
sando se nos hará menos fatigoso. Sevilla está, toda- 
vía, distante. ¿Qué te parece, ah? 

-De mil amores, colega Tolosa. Y dime, de una 
vez, ¿qué es lo que te tiene tan risueña? Se me pone 
que te vienes acordando de aquel caballero que tuvo 
la chifladura de confundirnos con doncellas. 

-Justamente. Sobre él quiero que conversemos. 

-Yo lo recuerdo y me da la misma risa que a tí. 
La misma. 

-Cómo no me va a dar risa. Era un verdadero 
loco. ¿Te acuerdas de lo seco y polvoriento de su 
cara? ¿De aquella ridícula visera de papelón con que 
la cubría? ¿Y de las armas? ¿Y de la flacura, que 
daba pena, del caballo? 

-Para mí, como para tí, el primer momento fue 
de miedo. Me contuve, eso sí, al escucharlo. Y ahí 
sí que no pude tener la risa. Nunca había escuchado 
hablar así a nadie. ¿Y tú? 



-Lo mismo. ¿De dónde demonios sacará tantas 
retóricas? 

-Recuerda que con el bribón del ventero, y con 
estos arrieros entre quienes vamos, estuvimos de 
acuerdo. Ese caballero es loco de remate. 

-Claro está. 

-¿No se pasó la noche, en el patio de la venta, 
diz que velando las armas? ¿Y para qué tenia nece- 
sidad de velarlas? Eso no se le ocurre a nadie. A nadie 
que no "tenga vacíos los aposentos de la cabeza". 

-Y aquella trifulca, madre mía, que les armó 
a los pobres arrieros. Sólo porque quisieron darles 
de beber a sus bestias. ¿Qué razón había para tanto? 

-Eso mismo pienso yo. 

-¿Recuerdas cómo dijo que se llama? 

-Pues, Don Quijote de la Mancha. 

-Lo que yo no podré olvidar fue aquello de la 
ceremonia. Qué risa. ¿Te acuerdas? Qué listo es el 
ventero. Me parece ver al caballero arrodillado en el 
patio; pendi.ente de la fingida lectura de nuestro 
huésped; sufriendo, con gusto, la pescozada; reci- 
biendo, asimismo, el "gentil espalda~azo'~. 

-A mí, te lo juro, me retozaba la risa por todo 
el cuerpo. Sobre todo, cuando le ceñí la espada. 



-A mí, cuando le calcé las espuelas. 

-. ., . . 7 . .  - ,  
-Yo no entendi de lo que me qijo {Uue serán 

entuertos? 

-Yo, mucho menos. 

k -Y eso de que me llame, de entonces acá, Doña 
; Tolosa. 

-. 
I -Sí. Y yo, Doña Molinera. 

-En fin, colega Molinera. Bien dice el dicho. 
Vivimos para ver. 

-Claro,  compañera Tolosa. Pero no volveremos 
a ver loco semejante. Nunca. 

-Nunca. Ni que nos muramos de viejas. 



EL VENTERO 

No, sinceramente. Nunca. No había visto nunca, en 
toda mi vida, nada parecido. Es para recordarlo siem- 
pre. No sé, a estas alturas, si lo que'experimenté en mi 
ánima fue susto o asombro. Era ya casi noche cerrada 
cuando llegó a la venta ese caballero. El caballero más 
estrafalario de todos. La verdad es que no tenía noti- 
cia de ninguno igual. De ninguno. Y declaro que los 
conozco a todos. Desde Don Belianís hasta aquel ber- 
gante de Don Felixmarte. 

Qué armas, por Dios, las que este caballero lleva 
encima. Y, además, encima de qué flacura. Todo él 
es huesos. Huesos, sí: lo mismo que el caballo. Cada 
oveja con su pareja. ¡Don Quijote de la Mancha! 
¡Rocinante! La cosa no puede ser más disparatada. 
Yo lo recibí, como pude. ¿Qué más iba a hacer? Puse 
el caballo a cobijo. Le ofrecí a su d u e k  lo único que 
podía, por el momento, ofrecerle. Una "venteril y 
limitada cena". Cuando ya me sosegaba, vino lo mejor. 

Don Quijote de la Mancha me creyó castellano. Y, 
a renglón seguido, me exigió que lo armara caba- 



llero. Le dije, qué más podía hacer yo, que lo serviría 
a todo su talante. Contento con esta promesa, y a 
indicación mía, veló las armas en el patio. Sobre la 
pila, donde los arrieros abrevan sus bestias. Allí fue, 
por cierto, Troya. Descalabró, con la lanza, dos o tres 
arrieros. Todo esto, invocando a su señora Dulcinea 
del Toboso. Y amenazándonos a todos los demás. 
Tuve, pues, que apresurar la ceremonia necesaria para 
hacerlo, oficialmente, caballero. 

Cerca de la madrugada lo dejé hecho y derecho. 
Lo hice arrodillarse, recordando mis lecturas caba- 
llerescas, en el patio. Haciendo que leía o rezaba 
sobre el libro donde registro los gastos de pienso, él 
muy atento, le di la consabida pescozada. Luego, el 
espaldarazo. Dos mozas del partido que estaban aquí, 
de paso para Sevilla, me ayudaron. La Tolosa le ciñó 
la espada; la Molinera le calzó las espuelas. Aquello 
era para morirse de la risa. Pero nos contuvimos. 
Ya conocíamos, por lo que les pasó a los arrieros, 
la furia de nuestro huésped. 

" N o  vió la hora Don Quijote de la Mancha, ya 
armado, de verse a caballo y salir buscando las aven- 
turas". Yo, siguiéndole puntualmente el humor, le hice 
algunas recomendaciones. Que no anduviera sin cami- 
sas limpias, por ejemplo. Que no saliera por esos 
mundos sin blanca. Que se previniera de escudero. 
Qué de "cosas extrañas" me dijo, agradecido, al salir 
portón afuera. Aunque en él, la verdad es la verdad, 



todo es extraño. Lo mismo las armas que las palabras. 
Lo mismo la gentileza que la furia. Don Quijote de 
la Mancha es, desde el yelmo hasta los espolines, el 
caballero más extraño que yo he visto. Para mí que 
está, rematadamente, loco. Por esto, cuando lo vi 

E' tomar el camino entre las manos, sentí un gran 
alivio Ese hombre, si Dios no lo remedia, va a termi- 
nar mal. 



. . 

JUAN HALDUDO 

Lo primero que me dio, voy a decirles, fue miedo. 
Miedo. Sí. Un miedo pavoroso. Yo estaba que no 
podía de la cólera con este pícaro del Andrés. Lo 
había cogido, como pude, del brazo; lo había atado a 
una encina; le estaba dando, con las riendas de mi 
yegua, la gran paliza que se merece. No había saciado 
aún mi rabia sobre las carnes del muchacho cuando, 

1 
1 

a sus alaridos, apareció ese fantasma de hombre. 1 
Dijo llamarse Don Quij0t.e de la Mancha; y que era j 

"desfacedor de agravios y sinrazones". 1 
No supe que hacerme en el primer instante. Me 

di por muerto al ver cómo me metía ese caballero 
andante la punta del lanzón en los ojos. Qué cata- 
dura, Ave María Purísima. De pronto, me pareció el 
mismísimo diablo. Y cómo me conminó, a las razo- 
nes del Andrés, a que le pagara al pastorcillo vaga- 
bundo, sin demora alguna, un real sobre otro. Había 
en las palabras de ese desconocido, para qué voy a 
negarlo, un "dulce imperio". Tuve, sí, ya repuesto 
del susto inicial, que prometerle a Don Quijote de la 
Mancha el pago al muchacho. Tuve, también, que 
desatar prestamente a éste. 



Pero ese caballero no me conoce. Lo dejé que se 
alejara. Cuando desapareció entre el polvo del camino, 
a lo lejos, se me encendió, más aún, la rabia. Y aga- 
rré, de nuevo, al Andrés; y torné a atarlo a la enci- 
na; y descargué sobre sus espaldas, hasta saciarme 
por completo, todo el nublado de mi furia. Porque 
el muchacho se merecía esa tunda. Sin duda. No 
puedo tolerarle que, por su negligencia o picardía, 
se me pierda, todos los días, una oveja. No puedo 

1 tolerarlo. Y, para castigarlo en redondo, no le pagué 
ni un solo real. Por eso, cuando lo desataba no me 
cansaba de decirle muerto de la risa: anda Andresillo, 
picaruelo, anda a buscar a tu salvador para que me 
obligue a pagarte. Anda, hijo. Dile que, como no me 

I 
conoce bien, yo soy Juan Haldudo el rico, vecino del 
Quintanar. Cúrate y búscalo, Andrés. Mientras tanto, 
aquí mismo los espero, riéndome, a todo mi sabor, 
de tu salario y de las bravatas de Don Quijote de 

. . la Mancha. 
-\ 
r 
# 
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A N D R E S  

Yo solamente he visto, lo que se dice ver, dos 
veces a Don Quijote de la Mancha. La una fue allá, 
atado a una encina por supuestas bellaquerías mías, 
cerca del Quintanar. En aquel descampado donde, 
me estuvo desollando vivo, a látigo, ese miserable 
de Haldudo el rico. El muy despiadado me acusaba 
de la pérdida de sus ovejas. En Dios y en mi ánima 
qu,e mentía. Que mentirá, mejor dicho, por todos los 
días de su vida. Lo que él quería era negarme mi 
salario. Fue entonces cuando se presentó, como salido 
de entre la tierra, el caballero. Don Quijote de la 
Mancha. Viendo lo que hacía conmigo el rico, le 
interrumpió la paliza. Lo forzó a hacer cuentas, luego 
de desatarme; lo hizo jurar que me pagaría, en lle- 
gando a casa, mi salario entero. Y se marchó, camino 
adelante. Fue, entonces, lo peor. Mi amo, desemba- 
razado del caballero, remató la paliza interrumpida. 
Me dejó, hablando en romance, vuelto un San Bar- 
tolomé. 

La otra vez que lo vi, lo recuerdo muy bien, fue 
por los lados de Sierra Morena. Yo iba camino de 
Sevilla. Iba, precisamente, recordando a Don Quijote 



de la Mancha. Porque, si cuando lo conocí me inspiró 
honda simpatía y gratitud, luego esta simpatía y 
gratitud, Dios me perdone, se me tornó en resenti- 
miento. En esto pensaba cuando, heme aquí que, 
de manos a boca, me lo encuentro. Exactamente el 
el mismo. Las mismas armas. El mismo caballejo 
que tanto se le parece. Me saludó, como él sabe hacer- 
lo, cordialmente. Contó a quienes lo acompañaban, 
con mucho orgullo, el suceso de mi vapulamiento. 
Lo malo estuvo en que él, entusiasmado, me pidió 
testimonio. No pude contenerme. Eché para afuera > 
toda la verdad que se me estaba pudriendo en los 
entresijos del alma. Conté cómo de nada me había 

1.1 

servido su socorro; sino que, por él, el Haldudo me -.: 
había desollado vivo. Le rogué que, por amor de -: 

Dios, no se le ocurra volver en mi ayuda; que será -4 
aumentar mi desgracia; y, echándole todas las maldi- 
ciones que pude, salí corriendo. Nunca más he vuelto . r 
a ver ese loco, que tal me pareció siempre, de Don 
Quijote de la Mancha. 

1 
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Hoy me he divertido como nunca. He reído hasta 
más no poder. No había visto, y lo mismo afirman 
mis otros cinco compañeros, nada igual. Ya me do- 
lían, de la risa, las tripas menudas. No pudo ser más 
insólito lo que, en el camino de Toledo acá, nos ha 
sucedido. ¿De dónde saldría ese diz que caballero 
andante que nos salió, muy sí señor, al paso; ése que 
dijo llamarse Don Quijote de la Mancha? Sobre todo, 
¿quién le metería en los sesos la chifladura de que 
hay, a estas alturas, caballeros andantes en el mun- 
do? Sin duda alguna. Se trata de un mentecato. Para 
ser sincero, de un loco. 

EL MERCADER 

. _ e Con aquella figura que el pobre se gasta; con 
aquellas armas tan destartaladas; con aquel caballo 

k 

@ que parece que se lo ha de llevar, de repente, el 
viento. Y, sobre todo esto, que ya era bastante para .- 
que se me desatara la risa, con aquellas arrogancias. 
Se paró, a no dejarnos continuar, en la mitad del 
camino. Nos desafi6, como quien dice nada, a todos. 
Uno a uno, nos dijo; o todos en conjunto sabréis el 
valor de mi fuerte brazo. Lo creo, claro está, porque 
lo vi. Porque lo escuché. Pero, ¿qué era lo que nos 



pedía con tanta desfachatez? Una cosa increíble. Que 
juráramos, a ojos cerrados, que "no  hay e n  el mundo 
lodo doncella rnús hermosa que la emperatriz de la 
Manchu, la sin pur Dtllcinea del Toboso". ¡Qué ocu- 
rrencia! Yo, que hablé por mis cornpañeros, le pedí, 
para conocerla y jurar sobre seguro, un retrato de 
esa emperatriz. Nada. El caballero se aferró en su 
pedimento y requisitoria. Le ofrecí que, aún tuerta 
que fuera, juraría sobre su efigie. El caballero niontó 
en cólera. Arremetió, feroz, lanza en ristre, contra mí. 
Me salvó, de chiripa, la caída de su caballo. Lo cual, 
naturalmente, aumentó mi risa. Ese tal Don Quijote 
de la Mancha debe ser soñador redomado. Hice, pues, 
lo que todo soñador se merece. Guiñé el ojo a uno de 
mis rnuleros. El, diligente y tan risueño como yo, 
se llegó hasta el caído. Con su misma lanza, hecha 
pedazos, le brumó las costillas. Una verdadera "tern- 
pestad de palos". Era lo que se merecía el arrogante 
del caballero. Lo dejamos por muerto debajo de su 
misma armadura. No supe más. La risa me va duran- 
do hasta Murcia. 



PEDRO ALONSO 

Yo soy cristiano viejo. A mucha honra. Por eso, 
no he podido soportar más el escrúpulo; la desgracia 
de mi vecino, el bueno del señor Quijano, apenas me 
dejaba dormir. El hidalgo debe haber perdido, del 
todo, o casi del todo, la chaveta. He estado, así, en 
casa de Su Reverencia. Le he contado todo. Me siento, 
como si me hubieran sacado una montaña de los 
hombros. 

Se lo he contado todo, sí, por cierto, al señor 
Cura. A él lo preocupa, también, el caso de Don Alon- 
so. Se ha quedado de una pieza, al escucharme. Y 
es que, sin muchos rodeos, yo regresaba de mi labor. 
Ya por la tardecita. Con la fresca, como dicen. Cami- 
naba y caminaba con el pollino del diestro. De pronto, 
¿qué veo? ¡Santo Dios! Un caballero caído en mitad 
de la vía. Todo él oculto bajo el peso de sus armas. 
Dando, además, las más lastimeras, descmcertadas 
voces. Acudí a él por ver en qué podía socorrerlo. No 
se podía menear. No sabía, siquiera, de quién se tra- 
taba. Le levanté, entonces, con sumo cuidado, la 
visera; le limpié la cara, que apenas se le descubría 
de polvo y sudor. Fue entonces cuando me quedé 
mudo del espanto. Era mi vecino Don Alonso. 



Como pude, levanté al hidalgo. Lo desembaracé, 
prestamente, de la armadura. Lo subí sobre mi borri- 
co, más sosegado que su cabalgadura; sobre ésta lié, 
una por una, sus armas. No le caté, eso sí, herida 
alguna. Y echamos a andar hacia nuestra aldea. A mis 
preguntas sobre lo que le había pasado, no supo 
responderme a derechas. Todo se le fue en hablarme 
de la princesa Dulcinea del Toboso. Según él es la 
mujer más bella de la tierra. Yo juro que es la 
primera vez que la oigo m.entar. El pobre hidalgo 
apenas se podía tener, de puro maltratado y molido, 
sobre el borrico. Sin embargo, no cesaba de hablarme. 
Con razones de lo más confusas. Ya era el cautivo 
Abencerraje; ya era el señor Baldovinos; ya era el 
mismo Marqués de Mantua. A mí, que le hacía el 
bien de traerlo hasta su casa, me confundió, todo el 
trayecto, con Rodrigo de Narváez. Una verdadera 
lástima. Yo conozco, como vecino suyo que he sido 
toda la vida, al "honrado hidalgo del señor Quijano". 
Y lo he encontrado vu.elto, completamente, otro del 
que solía. Por esto fue por lo que, a la entrada de 
nuestra aldea, esperé a que anocheciera d,el todo. 
Me hubiera dolido que los vecinos vieran el estado 
en que llegaba el caballero. Ya noche cerrada, lo entré 
en su casa. Lo dejé al cuido de la señora Ama y de 
la niña Antonia. Ellas, muy solícitas, lo pondrán 
bueno en unos pocos días. Yo no pude aguardarme 
más. Tenía necesidad de tranquilizar mi conciencia. 
Fui corri.endo, antes que a la mía, a la casa de Su 
Reverencia. Se lo he contado todo. Puntualmente. 
El, según me pareció, tomó la cosa a pechos. El sabrá, 
Dios mediante, lo que hacer. 



DOS 





LOS FRAILES DE SAN BENITO 

Nosotros hemos sido siempre, por naturaleza, 
vocación, definición y oficio, pacíficos. No nos cabe 
en la cabeza que haya motivos, así por así, para 
pendencias, batallas, riñas, desafíos y agresiones de 
ninguna laya. Somos, para servir a ustedes, humildes 
Frailes de San Benito. Veníamos nuestro camino a& 
lante. Con nuestros mozd de asistehcia. Coincidimos, 
sin pensarlo, ya en pleno viaje, con ciertas señoras 
que se dirigían a Sevilla. A nosotros no nos consta 
quiénes son ellas; ni de dónde vienen; ni qué van 
a buscar en la ilustre ciudad de La Giralda. Apenas 
hacía rato, además, que nos habíamos juntado cuan- 
do ocurrió el percance de cuyo susto no alcanzamos a 
reponernos. 

Veníamos, en sana paz y compañía, caballeros 
sobre sendas mulas. De pronto, sin saber cómo ni 
cómo no, nos cierra el paso el caballero más estrafa- 
lario, más extraño, más insólito, que hayamos acer- 
tado a imaginar. Sin pararse en pelillos, nos llamó 
"gente descomunal y soberbia"; nos conminó a que 
liberáramos las princesas que, según él, llevábamos 
cautivas en el coche que ocupaban las señoras. De nada 
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valió que le explicáramos, en breves razones, quiénes 
somos. De nada. Arremetió, terrible, la lanza baja 
contra nosotros. Yo tuve que echarme, con la pres- 
teza que pude, de la mula abajo; mi compañero picó 
la suya y se alejó una buena pieza por el campo. 
Yo que caigo, sin alcanzar a comprender tan extraño 
suceso, y un escudero, que lo era del caballero, que 
se acerca a mí y, con igual denuedo, comienza a 
desnudarme. Si no es por el auxilio de nuestros 
propios criados, que dieron con el escudero, a puño 
limpio, sobre el camino, no estaría contando el cuento. 

Nosotros, juntos de nuevo y sin pensarlo dos 
veces, nos alejamos a todo el correr de nuestras 
mulas. No acabamos de hacernos cruces del peligro 
que hemos corrido. Ignoramos quién haya sido nues- 
tro enemigo. Su catadura era impresionante. Peren- 
torias sus palabras. Inapelables sus acciones. Apenas 
tuvimos tiempo más que de ponernos en cobro. A 
muy duras penas, desde luego. Nosotros somos pací- 
ficos. Somos Frailes de San Benito. ¿Cómo se llamará 
tan singular caballero? Ni siquiera pudimos saberlo. 
A nosotros se nos hizo, vamos, como si hubiera sido 
arrancado. . . , sí, exactamente, como si hubiera sido 
arrancado de un libro de caballerías. 



- v .  . 
DON SANCHO DE AZPEITIA 

Conmigo, voy a decirles, no valen cuentos de 
camino. Yo, por gracia de Dios o del Diablo, soy de 
Vizcaya. Y llamo al pan pan y al vino vino. Y voy, - += - 

* -- 
como suele decirse, directamente al grano. A esto, 

_L :y h 

con toda seguridad, debo el gravísimo percance por . -. 
que he pasado. Ya he vuelto, gracias a la misericordia .- 

.i. 
del cielo, a mis cabales. ¿Qué fue, en realidad, lo 
que me pasó? 

Yo, Don Sancho de Azpeitia, para servirles, escol- 
taba estas buenas señoras con quienes he llegado a 

B 
Sevilla. La ocurrencia fue ayer, anteayer, qué sé yo. 
La ocurrencia fue durante el viaje. Y en cuanto se 

i nos reunieron dos Frailes de la Orden de San Benito 
que, no sé a qué horas, desaparecieron. Lo recuerdo 
muy bien. Veníamos señoras, criados y yo en sana 
paz. Nada temíamos. Nada malo acertábamos a adi- 
vinar. Y héteme aquí que aparece, de pronto, Don 

f Quijote de la Mancha. Así dijo que se llamaba. Nos 
desafió, de lo más arrogante, a todos. Puso en fuga, 
lanza en ristre, a los dos Frailes de San Benito. Se 



llegó, luego, al coche. Hablando, al parecer muy 
cortesmente con mis señoras, nos conminó a dar la 
vuelta de El Toboso. A contarle todo esto, de su parte, 
a Dulcinea, una emperatriz cuyo nombre jamás había 
llegado hasta mis oídos. En este punto las cosas, 
no pude contenerme. 

Le respondí de muy malas ganas, no voy a negar- 
lo, al caballero. Eso bastó. El se encendió. en cólera 
y echó mano a la espada. Yo soy de pésimas pulgas 
e hice otro tanto, valiéndome como rodela de una 
almohada de mis señoras. Y allá nos fuimos, cuan 
potentes nos sentíamos, el uno contra el otro. Le 
acerté terrible tajo en el hombre, por encima de 
su rodela, a Don Quijote. No sé cómo no lo eché 
abajo del caballo; ni cómo ese rocín que monta, con 
jinete y todo, no se vino a tierra. No sé, de veras, 
cómo pasó todo esto. Fue cosa de instantes. Don 
Quijote, tras mi golpe, apretó. los dientes, invocó a 
Dulcinea del Toboso, y se me vino, espada en alto, 
encima. Apenas tuve tiempo de cubrirme con mi 
almohada. Sobre ella, en mi mera coronilla, descargó 
la pesadumbre de su furia, digo, de su espada. Yo no 
supe más de mí. Debí caer, redondo, al suelo. Cuando 
pude abrir los ojos otra vez, echaba la sangre a borbo- 
tones todavía. Por la boca, por las narices, por las 
orejas. Estaba dentro del coche. Las señoras, muy 
angustiadas, se afanaban en curarme. Miré hacia el 
campo y no había, ya, ni rastros del caballero. Debió 
haberse ent.endido, no sé cómo, con estas señoras a 



quieiics sirvo. Y debió, por- último, irse su camino 
adelante. Todo pasó coino cri u11 sueño. Y yo, Don 
Sancho de Azpeitia, que soy decidido y verdadero, 
tengo, ya, qué contarles a mis gentes. Ellas no me lo 
irán a creer. Por lo que a mí hace, tengo la satisfac- 
ción de haberme batido con un autcntico caballero 
andante. Cuanto había leído, sobre estos caballeros, 
ine pareci6 siempre fraude y embeleco. Don Quijote 
de la Mancha, estrafalario y todo, es otra cosa. Esta 
es la pura verdad. Otra cosa. 
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P E D R O  

Yo, puesto que me llamo Pedro, no soy sino un 
humilde cabrero. Aquí, donde ustedes me ven, no he 
hecho otra cosa en la vida. Andar y desandar, siem- 
pre, detrás de mis reses. Hoy, apenas he podido 
moverme. Tengo el pie izquierdo pasado de un garran- 
cho. Por este impedimento, no he podido asistir al 
entierro de Grisóstomo. Me he quedado, supliendo 
en la vigilancia de las cabras a todos mis compañeros. 
Por allá se andarán, a la hora de ahora, presenciando 
los funerales. Y teniendo, con el suceso del desdichado 
enamorado, qué contar para mañana. Aunque, a decir 
verdad, ya tenemos bastante que contar todos, sí, 
con lo de anoche. 

Fue que anoche estuvimos, sin pensarlo, de hués- 
ped ilustre. Se nos presentó, aquí mismo en la maja- 
da, un caballero que dijo ser de los que llaman 
andantes. Con escudero y todo. Lo acogimos, natu- 
ralmente, lo mejor que pudimos. Le ofrecimos de 
nuestra muy rústica cena, de nuestro vino, tendida 
aquélla sobre pieles de cabra. Alrededor nos sentamos 
todos. Ninguno de mis compañeros, yo muchísimo 
menos, se atrevían a despegar los labios. El caballero 



nos tenía a todos embelesados. Jamás habíamos visto 
tantas armas juntas. Jamás habíamos visto, tampoco, 
tal conjunción de categorías como la que forman el 
amo y el criado. Y esto es nada. Jamás habíamos escu- 
chado semejante máquina de retóricas. Todo el tiem- 
po se iba, materialmente, oyendo hablar a tan extra- 
ños personajes. Nosotros no entendíamos nada, es la 
verdad. Era la primera vez que oíamos hablar de caba- 
lleros y de escuderos, de batallas y de princesas. Yo 
debo ser sincero, con perdón de mis compañeros: no 
entendí una sola cosa de cuanto hablaron, mientras 
comían, nuestros dos invitados. . 

No lo he dicho, todavía, todo. Al final de 
la cena, el caballero alzó un ramo de bellotas 
hacia el cielo. Se quedó, con "los ojos atravesados", 
mirándolas con suma atención. Y, de pronto, sin aviso 
alguno, se descolgó en una larga perorata. Habló 
de siglos de oro; de tuyo y mío; de siglos dichosos; 
de no recuerdo ya cuántas zarandajas más. Cuando 
acabó el discurso, pareció fatigado. Mis compañeros 
y yo, especialmente yo, nos quedamos en la luna 
como dice el refrán. Más bien tuvimos una sospecha. 
Me da pena decirla. Creo que ese señor andante no 
debe andar muy bien de la cabeza. 

Menos mal que del apuro nos sacó Antonio. An- 
tonio es el más joven de nosotros. Anda, por razones 
de edad, enamorado. Toca el rabel que es una bendi- 
ción; canta como un ángel. Pues bien. Antonio com- 
pletó el agasajo que le hicimos a nuestro huésped. 
Cantó el romance que le tiene compuesto a Olalla, que 



no hay más que ver. Y Don Quijote de la Mancha, 
. .' que tal es el nombre de nuestro huésped, no pudo , 4 

contenerse. Encontró magnífica la habilidad con que 
Antonio pulsa sus cuerdas; cabal la voz que inter- 

'. preta, en el romance, su personal sentimiento. ~1 i 
- : . caballero, para abreviar, se deshizo en elogios de 

Antonio. Y nos dejó mucho más embebecidos que 

t% antes. En el discurso de las bellotas, ya les dije, me 
pareció medio desquiciado. A mí y a todos mis com- 
pañeros. En las palabras con que agradeció el arte 

, - de Antonio, en cambio, nos pareció completamente 
distinto. Tal como si, en verdad, fuera otro hombre. 

?- ' 
c - Ya amanecido, se ha marchado en compañía de los 
C , -  .. otros pastores. Lástima que yo no pudiera ir, también, 

con él y con ellos. Quisiera saber qué hace el caba- 
- I - Ilero, que tiene ocurrencias impensadas como las de 

- anoche, en el entierro de Grisóstomo. Pero, iqué le 
voy a hacer? No me deja andar la herida del pie. 
Ya me contarán todo, al regreso, mis compañeros. - 



V I V A L D O  

Me acaban de suceder, alreo como dicen. varias 
cosas. A cual mas extraordinaria. A cual m55 apasio- 
nante. A cual m6.s merecedora del comentario y del 
recuerdo. Porque estoy seguro, como de que me llamo 
Vivaldo, de que, para los días que me quecleri de vida, 
no he dc olvidar ninguna. 

Mc encontrk en el camino con estos pastores. Vikndo- 
los tan afligidos, les pregunte la causa. Por ellos he 
sabido, con toda puntualidad, la historia de Grisós- 
tomo y Marcela; cómo se apasionó él por ella; cómo 
trató él, en vano siempre, de convertirla a su afecto 
v compañía; cómo se empeñó ella, a todo trance, 
en esquivarlo y en deseiigañarlo de sus pretensiones. 
Cómo, en fin, al verse Grisóstomo perdido, determinG 
poner tbrmino desesperado a sus días. Me sumé, como 
no podía por menos, al cortejo. He estado en los 
funerales del pastor. No han podido ser más conmo- 
vedores. 

Yendo al entierro del muerto, sobre manera 
apcsadurnbrado, con los pastores, he tenido oportu- 
nidad de conocer de cerca a Don Quijote de la Man- 
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~ h a .  El había pasado la noche en la majada de los - 
cabreros. Iba armado de todas sus armas. Las más 

- antiguas que he visto. ¿Y él? Ni se diga. Al no más 
saludarnos, entramos en conversación. Le pregunté 
por su profesión y oficio. Eso bastó. Don Quijote de 
la Mancha, con una amenidad verbal única, me hizo 
la historia de la caballería andante. Desde el Rey 
Arturo y los Caballeros de la Tabla Redonda, hasta 
Lanzarote del Lago y Amadís de Gaula, Felixmarte de 
Hircania y Don klianís  de Grecia. A tamaña profe- 
sión, que para Don Quijote de la Mancha no ofrece 
ni sombra de duda, se halla él afiliado. Con tanto 
ardor, con -tanto sentimiento, con tanto denuedo en 
palabras y hechos, que cree, a ciegas, que los caba- 
lleros como él son "ministros de Dios en la tierra, 
y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia". 
Todo esto, para que no falte nada, con dama y todo. 
Esta, según me dijo, es "la sin par Dulcinea del To- 
boso". No la había oído nombrar nunca yo, es cierto; 
pero el caballero, ni corto ni perezoso, me explicó el 
"linaje, prosapia y alcurnia" de ella. Me he quedado 
asombrado. Lo confieso con verdadera sinceridad. 
Asombrado. Tanto de la catadura de Don Quijote i 

- 
cuanto de la pasión que pone en cuanto dice y hace. 1 

Lo otro fueron los funerales. Los amigos de Gri- 
sóstomo cumplieron, al pie de la letra, sus disposi- 
ciones últimas. Le dieron cristiana sepultura. En me- 
dio del más impresionante silencio. Entre las más 1 
conmovidas lágrimas. No era para menos. Grisóstomo 
debió haber sido gran camarada; mozo discreto, ade- 
más. Dejó, entre otros papeles, una "Canción Deses- 



perada" en versos heroicos, que yo tuve en mis manos. .*t - 
Y qu,e leí, delante de los despojos mortales del desdi- 
chado, como despedida y homenaje. Bella canción o 
poema, sin duda. El difunto poseía sensibilidad. En 
esto estuvimos de acuerdo Don Quijote, que entiende 
también de achaques de poesía, y yo. 

El caballero andante y yo, tal vez, hubiéramos 
podido detenernos, a propósito de la canción, más. 
Pero nos interrumpió Marcela. Apareció de pronto. 
Brotada de la espesura. Hermosa y discreta. Tal como 

S 

me la habían pintado los pastores amigos de Grisós- 
tomo. Habló, para todos, en bellas y comedidas razo- 
nes. Hizo, como quien dice, su propia defensa. Y 
desapareció por donde había venido. Algunos pasto- • d 
res, picados por la forma como ella aludió a las 
pretensiones de todos, quisieron seguirla. Entonces 
fue cuando intervino Don Quijote de la Mancha. Echó 
mano de la espada y, con gentiles palabras, obligó 
a todos a estarse quedos. Y no sé qué pensar. No sé 
qué me ha llenado más de asombro. La desgracia 
del pastor muerto o la solidaridad de sus amigos; la 
desenvoltura de Marcela o la decisión y talante, que 
son únicos, de Don Quijote. Yo no sé qué pensar 
de todo esto. 



A M B R O S I O '  
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Tengo la satisfacción, como buen amigo y como 
cristiano además, de haber cumplido puntual- 

mente las instrucciones de Grisóstomo. Puso fin a 
sus prometedores días, por d.esdenes de la pastora 
Marcela. Para sorpresa primero y dolor después de 
todos cuantos fuimos, en vida, sus amigos y cama- 
radas. Le he dado, con ayuda de los demás compa- 
ñeros y pastores, sepultura. Con el decoro y respeto . ; debidos. Y, justo, en el lugar que 61 había señalado 
para ello: aquél en que, por primera vez, vieron sus 
ojos a la que fue motivo d,e su desgracia. Sobre la 
sepultura he quemado sus pertenencias. Para despe- 
dirlo, consentí que el caballero Vivaldo leyera en alta 

. voz el más triste de todos los papeles de Grisóstomo: 
la "Camidn Desesperada". En éstas estábamos cuan- 
do, de repente, apareció Marcela. En homenaje a mi 
amigo muerto, le hice los más duros, justos, mereci- 
dos reproches. Tan conmovido y, a la vez, airado me 
sentía, que ni me di cuenta exacta de lo que ella dijo 
a propósito de la circunstancia que allí nos congre- 
gaba. Pero, (de dónde había salido aquel caballero 
que también se llegó al entierro, Don Quijote de la 
Mancha? No tuve tiempo de comunicar con él mayor 



,. 
cosa. No estaba sino para cumplir- con mi amigo difun- 
to. Sin embargo, las palabras de ese caballero andante 
nos serenaron a todos. De no ser por él, por su 
denuedo y razones, quién sabe qué desaguisado le 
habríamos hecho a Marcela. Si. Lo reconozco. Don 
Quijote tenía razón. No había, siendo discretos como 
somos, nada más que hacer. Siento, eso sí, no haber 
sido más cordial con el caballero. ¿Por dónde andará 
ahora? 



M A R C E L A  

He tenido que acudir, para tranquilidad de mi 
conciencia, al entierro del pastor Grisóstomo. No 
podía dejar de hacerlo. Me atribuyó él a mí, gratui- 
tamente, la determinación, que lamento tanto como 
cualquiera de sus amigos, de quitarse la vida. Sus 
mismos amigos, asimismo, creen con firmeza que yo 
he tenido la culpa de todo. Especialmente, lo cree 
así Ambrosio. He tenido, pues, que ir a desengañarlos. 
Llegué al sitio en el preciso momento en que termi- 
naban la faena tristísima de darle sepultura. Arnbro- 
sio, airado, me hizo las más duras recriminaciones. 
Yo lo dejé hacer. Tenía, primero, que escucharlo. 
Cuando terminó sus reproches, tomé la palabra. El 
silencio reinante, sobre conmovedor, resultaba propi- 
cio para lo que necesitaba decirles a todos. Les dije, 
en mi defensa, dos o tres razones. "No alcanzo que 
por razón de ser amado esté obligado lo que es amado 
por hermoso a amar a quien lo  ama"; "el verdadero 
amor no se divide y ha de ser voluntario y no  forza- 
do1'; "a los que he enamorado con la vista he desen- 
gañado con las palabras"; "el que me llama ingrata, 
no me  sirva, el que desconocida, no m e  conozca". 



Esto fue, pues, todo. Si hubiera hablado más, 
no habría podido retener el llanto. La desgracia de 
Grisóstomo, a quien no amé, me toca de cerca a mí 
también. Soy sensible y soy cristiana. Acabé mis pala- 
bras y arranqué del lugar hacia la espesura. Algunos 
quisieron perseguirme. No sé quién es él. Pero lo 
impidió, poniendo la mano en el puño de la espada, 
un caballero desconocido. Sólo recuerdo que iba muy 
armado; que, en la mirada, revelaba decisión y cor- 
dialidad; y que era, hasta la ponderación, "seco de 
carnes y enjuto de rostro". 



-: . 

LOS YANGUESES 

Nosotros no es que seamos, como cualquiera 
._ . podría pensar, de malas pulgas. No. Nada de eso. 

Somos gente de trabajo. Eso sí. Por consiguiente, no 
consentimos que se nos haga violencia. Ni a nosotros 
en nuestras personas y cuerpos; ni, mucho menos, 
a nosotros en nuestras cosas y pertenencias. El que 
piense lo contrario se equivoca. Irremediablemente. 
Se equivoca por la mitad de las barbas. Y nos obliga- 
rá a decirle: alto ahí, mi amigo. Un paso más hacia 
lo nuestro y tendrá que habérselas con nosotros. 

Es lo que nos ha pasado hoy, cuando sesteábamos 
en aquel amable pradecillo. Lo aprovechábamos por 
dos motivos. Para tomarnos nosotros, que nos cansa- 
mos como cualquier hijo de vecino, un merecido 
descanso en nuestra faena; y para, al mismo tiempo, 
darle un descanso parecido a nuestra recua. Eso ha- 
cíamos allí. Nosotros comíamos de nuestro repuesto; 
charlábamos; apuntábamos al cielo con nuestra bota; 
y dejábamos, entre tanto, que las hacas se holgaran 
a todo su talante. 



. . . .  

Nos sacó del descanso que decimos y del agrada- . .  - - 
ble parlamento y comida ese flaco, extraño y destar- . - 

-9 

talado jamelgo. No lo habíamos echado de ver. No. - c 

Apareció, de pronto, muy si señor, "con un trotecillo - k .' 

algo picadillo"; pretendiendo hacerles violencia a .A .. 
nuestras galicianas yeguas. Nosotros, primero, nos 
quedamos viendo a ver qué iba a pasar. El caball.ejo 
no cejó en sus ganas de refocilamiento. Ni porque . - 

.:: 
las hacas, repelentes, lo recibieron a casco limpio; ni , , 

porque, en legitima defensa, le reventaron la cincha :,i y lo dejaron "en pelota". Nosotros lo comprendimos, 
entonces; teníamos que volver por e1 decoro y honra . ?  : -2 
de lo nuestro. Nuestras estacas, así, dieron cuenta 
del rocín. Por los suelos quedó, como consecuencia 
de sus atrevimientos. 

Y lo mismo tuvimos que hacer, a renglón seguido, 
con esos dos desconocidos que vinieron a cobrár- 
noslo. Un caballero, ya entrado en años, más estirado 
que un huso de Guadarrama; y un mozo, al parecer 
su criado, redondo y bastante cargado del vientre. 
Ahí los dejamos tendidos, ni sabemos si vivos todavía 
o ya muertos, junto al matalón. No tuvimos tiempo 
ni genio para averiguar quiénes fueran. Cargamos, 
con la prisa del caso, otra vez nuestras yeguas y 
partimos. Pero, pecadores seamos nosotros a Dios, 
no somos de malas pulgas. No. Sino que no tolerarnos 
que se nos haga violencia. En ninguna forma. Ni 
directa ni indirectamente. Ni a nosotros ni a nues- 
tras cosas. 



JUAN PAWMEQUE EL ZURDO 

Estoy por creer, sinceramente, que, como esta 
mía, no hay otra venta en el mundo. Mucho menos en 
España. No puede haber otra igual. Ni siquiera pare- 
cida. En absoluto. Los sucesos que aquí, dentro de 
estas paredes, he visto merecen "guardarse en perpe- 
tuos archivos". Sin duda. Porque la verdad es que, 
mal que bien, por aquí pasan todos. El arriero y el 
viandante, la dama y la doncella, el caballero y el 
escudero, el oidor y el maestresala, el peraile y el 
aventurero, el fraile y el cautivo. Por aquí pasan 
todos. Sí, señores. Aquí, por otra parte, no hay comi- 
da, ni cama en qué recogerse, ni ninguna de esas 
otras comodidad.es y regalos a que somos tan dados 
los hombres. Pero, en compensación, hay cosas de 
más entidad. La cordialidad que nos caracteriza a 
mí y a mi mujer; la diligencia de Maritornes; la 
gracia de la doncella, etc. Todas nuestras acciones 
son movidas por la buena voluntad de servicio al 
prójimo y, al mismo tiempo, por el mejor humor de 
la tierra. Y esto debe ser lo que atrae a las gentes 
en esta casa. Nadie me podrá decir lo contrario. 



- ' -  
i - 

He estado, en estos últimos días, de lo más 
atareado. No me han dejado descansar un segundo. 
Llegan unos y se van otros. Por cierto que, entre los 
huéspedes de estos días que digo, nadie nos ha dado 
más quehacer que Don Quijote de la Mancha y su 
escudero Sancho Panza. Nadie. Me atrevería a jurar- 
lo. El caballero llegó montado, de través, sobre el 
Rucio. Hecho una sola llaga. Casi en las ultimitas. 
Ahí le aderezamos, mi mujer, Maritornes y yo, una 
cama; en el camaranchón donde duermen los arrieros. 
Entre todos le bizmamos las costillas. En la noche 
armó la gran trapatiesta. Alborotó toda la casa. Casi 
ni supe lo que le ocurrió. Más muerto que vivo, montó 
a caballo por la mañana para marcharse. No reco- 
noció deudas. Sancho tampoco. Tuve que sustraerle, 
al muy socarrón, las alforjas. Los arrieros, puestos de 
mi parte, lo mantearon de lo lindo. 

Luego han estado aquí, como convocados, señores 
y señoras del más vario pelaje. Dorotea y Cardenio, 
Don Fernando y Lucinda, Don Ruy Pérez de Viedrna 
y Zoraida, Doña Clara y Don Juan Pérez de Viedma, 
Su Reverencia del señor Licenciado Pedro Pérez y 
Maese Nicolás, y, otra vez, Don Quijote de la Mancha, 
cada vez más amarillo y polvoriento, y su escudero 
Sancho Panza, amén del Rocinante y del Rucio. Repi- 
to que no creo que haya, por todo lo ancho del 
mundo, venta más movida que ésta. 

Y, claro está, quien ha dado más faena ha sido 
el incansable de Don Quijote. En todo mete su cucha- 
rada. Si hay entuerto, porque es entuerto; si hay 



polémica, porque hay polémica. El anda en todo. 
Tiene gestos de loco rematado y opiniones de discreto 
a carta cabal. Rompió mis odses, confundiéndolos 
con gigantes; puso paz, luego, entre todas estas pare- 
jas que he dicho. Siempre campante. Yo, a derechas, 
no logro saber qué es lo que se trae entre manos. 
Lo propio, por lo que me ha dicho, le pasa al Sr. Cura. 
Y al bueno de Maese Nicolás. 

Todo paró en que estos, cura y barbero, no sabían 
cómo hacer regresar a su casa al caballero. Como 
éste es de los que llaman andantes, se ha creído que 
cuanto ocurre en mi venta ocurre por "vía de encan- 
tamiento". Y él mismo, por traza de Su R,everencia, 
ha salido también encantado. Entre todos, mientras 
dormía, lo hemos atado de pies y manos; lo hemos 
metido dentro de una jaula; esta jaula la hemos colo- 
cado sobre una carreta de trasportar heno. Y allá se 
han ido mi señor Licenciado y mi señor rapabarbas 
con su bon Quijote de la Mancha encantado. Y con 
el triste del escudero a pie y detrás, teniendo cuenta, 
por igual, de Rocinante y del Rucio. ¿Qué pensaría, 
a todas éstas, si lo supiera, la señora Dulcinea del 
Toboso? 



LA VENTERA 

En jamás de las jamases me había vista yo tan . 
agitada. No me dejan, en esta bendita venta, darme 
punto de reposo. Cuando no es una cosa, es otra. 
De todas parte me llaman, A todas partes d o .  Usras 
veces me requiere, con urgencia, el hon~chón de mi 
marido, y no puedo desacatarlo; otra vez, es Mari- 
tornes la que me pone de cabeza. Y un día son alba- 
rotos y pendencias; y otro, desafios y manteamientos. 
Vivo, como dicen, de ceca en meca. Pero, con ref* 
y todo, amanecer& Dios y medraremos. Quién quita. 

Debo contar, porque se lo merece, lo de aquel '. . 
caballero que nos trae a todos tan alborotados. Don -. 
Quijote de la Mancha. Llegó aquí, la primera vez que 
vino, atravesado sobre el Rucio de su escudero Sancho 
Panza. No se podía tener. Le acomodé, en el ama- 
ranchón de los arrieros, la única cama que había en 
toda la venta. Allí, como pude, lo acosté. Tenia, el 
pobre, acardenaladas de arriba abajo las espddas. 
Debió echarse, quién sabe cómo, por una gran peña 
abajo. Algo de eso me refirió Sancho. El caso es que, 
movida de S& renovados suspiros y ayes, tuve que 
remediarlo. Con mi hija, y alumbradas por Mari- 



tornes vela en mano, lo emplastamos por completo. 
Me partían el alma los lamentos del caballero. Creí, 
por un momento, que se nos podría quedar muerto 
entre las manos. Sin embargo, en cuanto no más ama- 
neció, estaba sobre su caballo. 

No volví a saber más de él hasta ahora. Ahí lo 
tenemos de nuevo. Ha llegado con Su Reverencia y 
con Maese Nicolás. De igual manera que el otro día: 
amarillento y apergaminado. Pero, eso sí, firme en 
sus arrestos y en sus palabras. Han coincidido con él, 
muchos. Cuadrilleros y oidores, señores y criados, 
cautivos y arrieros, viandantes "de todo rumbo y ma- 
nejo" y hasta poetas. Don Quijote, a ratos, hablaba 
con unos y con otros. Para todos tiene la opinión nece- 
saria y la decisión justa. Obra como cuerdo y como 
loco a la vez. 

He estado hablando, a solas, con el señor Cura. 
Para él, los caballeros andantes son cosa de entrete- 
nimiento y embeleco. No lo puedo creer. Con lo que 
me gustan a mí, con perdón de Su Reverencia, esas 
lecturas. Claro que no las hago yo. Yo no sé leer ni 
escribir. Tampoco mi marido. Pero, en esta venta 
nunca falta un huésped que, por las noches y a la 
luz de la lkmpara, lee para todos; Y lo que lee, claro 
está, son novelas de caballerías. El señor Cura me 
ha dicho que lo que le pasa a Don Quijote de la 
Mancha es que, por demasiadas lecturas de éstas, ha 
perdido la chaveta. Puede ser. Me da lástima del 
pobre caballero. Con la firmeza y la dulzura que 
pone en todos sus actos. iNó estará equivocado Su 
Reverencia? 



Por sí o por no, yo, aunque pecadora, he hecho 
lo que he podido por Don Quijote de la Mancha y por 
Sancho Panza. Don Quijote, digan lo que digan, me 
ha sacado verdaderos los caballeros andantes de las 
novelas. Esto me basta. Por esto no más, sí, me siento 
obligada, de aquí en adelante, para con él. Por esto 
mismo, Dios me perdone a la hora de la muerte, le 
tengo cierta ojeriza al señor Cura. El, con engaños, 
se ha llevado a Don Quijote, todo maniatado, dentro 
de una carreta de bueyes. Yo na creo que eso sea 
justo ni cristiano. No lo creo. 



L 

LA HIJA DEL VENTERO 

'. 
. ' 

.-x . - 
;<.a . 
I '  Esta venta de mis padres es un permanente bo- .. .. 

chinche. Apenas tiene un instante de sosiego. Pero a 
s.. mí. que soy todavía una chi~uilla, vamos, me a s t a  . - - 

mucho. Lo repito. Me gusta mucho. Aquí, desde que 
amanece hasta que anochece, gozo bastante. ¿Con las 

; 
f 

. artimañas de los arrieros? Claro. ¿Con las argucias y 
I socarronerías de los criados? No se diga. (Con la 

' -  austeridad y elegancia de los caballeros? Mucho más. 
1 1 5  

Aquí me he criado. Aquí me he formado. Colaborando 1 
d .  

con mi padre, que no descansa; ayudando a mi madre 
, en sus menesteres; andando, de aquí para allá, todo 

O el santo día, con Maritornes. 

Cuando más me divierto es por las noches. Todos 
solemos agrupamos "al rincón del fuego". Los mayo- 
res conversan de sus cosas, que yo poco entiendo. 
Los pasajeros, de las vicisitudes del viaje. Yo oigo 
y callo. No me entrometo. Y, de pronto, alguien des- 
encama de la faltriquera, porque sabe leer, un libro 
de caballerías. Todos lo escuchamos. Yo, con mayor 
gusto que ninguno. Me encantan esos desafíos y es- 



truendos que levantan, dondequiera que se aparecen, 
todos esos caballeros andantes. Lo que más me da - 

gusto de todos ellos es que son muy enamorados. -. 

¡Quién pudiera, Dios mío, ser elegida como su dama 3 
por uno de esos lidiadores! Sí. Es una ilusión. iQiaién +; 

. 5  

pudiera. . . ! 

Por cierto que por aquí ha pasado, en dos opor- 
tunidades, uno de esos caballeros. Se llamaba Don 
Quijote de la Mancha. No podré olvidarlo nunca. An- 
daba asistido de su escudero. La primera vez que vino, 
llegó todo maltrecho. Entre mi madre, Maritornes y 
yo lo bizmamos. De tanto batallar con sus enemigos 
y de tanto derribar gigantes y dragones, estaba que 
no podía. Pero, a pesar de eso, se fue muy pronto. 3 Cuando se volvió a aparecer, a mi me dio un vuelco , : 
el corazón. Se estuvo un poco más con nosotros. Nun- 
ca había pasado yo unos días más encantadores. El es 

-.1 
verdad que ató y desató más de una pendencia que - - 
no he podido comprender; pero no le perdía paso en 
toda esta venta; anduve colgada de sus palabras. Para 
qué ocultarlo: todo él me ha parecido fascinante. 1 . 
Con qué gracia dice las cosas que dice; con qué garbo 
hace las cosas que hace. No entiendo por qué la gente, 
alrededor de él, no puede tener la risa. No entiendo. 

*A 

Yo no sé nada de la vida. Por eso, no podría . 

definir la emoción que me ha producido, en lo más - 7 

hondo d,el corazón, Don Quijote de la Mancha. Sentí 
cierta nostalgia cuando se marchó la primera vez. 



La segunda, ya fue distinto. En medio de la baraúnda 
que había en la venta, qué luz y qué sosiego irradia- 
ban los ojos del caballero. Lo escuché suspirar, ya 
al despedirse. Y no me atrevo ni a pensarlo; pero, 
en ese momento fue cuando, por primera y única vez, 
lo vi sonreír; y esa sonrisa suya no se me borrará 
más de la memoria. Yo callaba y también me sonreía. 
¿Qué más podía hacer? Estoy segura, segura de que 
aquel suspiro y aquella sonrisa se los inspiré yo 
misma. 



M A R I T O R N E S  

En todo el tiempo que hace que vivo y trabajo 
en esta venta, jamás me había visto en semejante 
apri.eto. Y mire que me he visto metida en líos. 
Porque, malo que yo misma lo diga, pero soy cris- 
tiana. Y no consiento que por mi causa sufra de 
deseos nadie. Pero, repito: aprieto como el de esta 
noche, ninguno. 

Acostumbro, en mis cosas, ser puntualísima. Y 
había acordado cita, para entre gallos y media noche, 
con ese arriero que se echó sobre sus enjalmas, al 
lado de Don Quijote de la Mancha. A este caballero, 
que es de los que llaman andantes, lo habíamos 
emplastado entre la señora ventera, la doncella y yo. 
Las tres lo dábamos por moribundo. Yo, al menos 
por profundamente dormido. Era lo que me intere- 
saba. No quería faltarle a mi amigo el arriero. Bus- 
cándalo en la oscuridad del camaranchón, entré con 
los brazos extendidos y en punta de pies. La mala 
suerte de los dos dispuso las cosas de otro modo. 
M,e atrapó Don Quijote. Empezó a soltarme, tenién- 
dome como me tenía sujeta, las más disparatadas 
razones que he escuchado en toda mi vida. Que si la 



merced que yo iba a hacerle; que si el molimiento 
de huesos no lo tuviera impedido; que si la hermosura 
mía; que si la fe a Dulcinea del Toboso. Yo, sudando de 
puro acongojada, sin poder hacer luz y sin poder pro- 
nunciar palabra, no hallaba cómo liberarme. Del aprie- 
to me libró, repentinamente, el ruido de un golpe tre- 
mendo. Y el del derrumbamiento del camastro en 
que reposaba el caballero. Cuando, ya suelta, pude 
escapar, no escuché a mis espaldas sino quejidos dolo- 
rosos y una verdadera tempestad de puñetazos. Esca- 
pé, menos mal, sana y salva. Antes de que se desper- 
tara toda la venta. Lo siento por mi amigo el arriero 
y por mí misma. ¡Cómo nos hubiéramos refocilado, 
de no haberse atravesado Don Quijote, a todo nuestro 
sabor, hasta la madrugada! Que el diablo se lleve, de 
aquí para adelante, a todos cuantos caballeros andan- 
tes anden por esos mundos. 



LOS PASTORES 

7 
Nosotros, y mal que lo digamos nosotros mismos, --. -5 a 

somos de condición sosegada. Somos humildes paste . A  
res de ovejas. No hacemos otra cosa'sino andareguear, - a  

de aquí para allá, de allá para acá, con nuestros ----.l 
. - -  

rebaños. Bajo los rigores del estío y hasta en los 7 

fríos de la otoñada. Todo el año. Clarn está que los . 
-: rebaños que cuidamos no son nuestros. No. Ojalá _ _ l  

lo fueran. Eso no más nos quisiéramos. Los rebaños 
son de "uno que se está en el pueblo". Pero en eso 
consiste nuestro trabajo: en evitar el desmedro del 
ganado. Uno nunca sabe. Nunca falta una fiera agaza- 
pada por entre estos montes y valles. 

Algo parecido es lo que acaba de ocurrirnos. 
Sólo que quien nos ha atacado, sin decir cómo ni 
cómo no, nuestros rebaños ha sido el loco más loco 
de la tierra. No alcanzamos a explicárnoslo con la 
suficiente claridad. Entró, de pronto, entre la mana- 
da. Lanza en ristre, como hacen los caballeros andan- 
tes que llenan los libros que h-emos escuchado leer. 
Sobre un flaquísimo caballo. Cubierto de armas todo 
el cuerpo. ¿Qué hizo este impensado mentecato? Alan- 
cear nuestras reses, mientras daba voces pavorosas. 



Recordamos que mentaba a un tal Alifanfarón de la 
Trapobana, que desafiaba a otro tal Pentapolín Gara- 
manta. No valió que lo alertáramos para "que no 
hiciera aquello". Tuvimos que saludarle los oídos con 
nuestras hondas. El no cejaba. Nosotros tampoco. 
Teníamos que cumplir con nuestros deberes. Recor- 
damos haberle acertado sobre el costado, sobre la 
cabeza, sobre la boca. Nos llenamos de terror cuando 
lo vimos venirse del caballo al suelo, cuan largo era. 
Nos acercamos a verlo y nos pareció muerto. Reco- 
gimos apresurados las reses mu,ertas, que pasaban 
de siete, y nos alejamos del lugar. No pudimos saber 
quién era el atacante. Allá se quedó en el campo, 
seguramente muerto al lado de su jamelgo; cubierto 
completamente por la pesadumbre de las armas. 



ALONSO LOPEZ 

Aquí donde sus mercedes me ven, "no soy sino 
bachiller; l lámme Alonso López; soy natural de Alco- 
bendas; vengo de la ciudad de .BaezaM; me dirijo, 
con otros once sacerdotes, en misión funeraria, a la 
ciudad de Segovia. Llevamos a enterrarlo allí, por dis- 
posición testamentaria suya, el cadáver de cierto 
caballero de allá originario. 

No sé si yo logre llegar, en buen paso, a Segovia. 
Me va doliendo mucho esta pierna que acaba de que- 
brárseme como fruto del más extraño percance. Y 
es que yo me gloriaba d.e lector de libros caballe- 
rescos. Los he leído por montones. Creo haberme 
leído casi todos cuantos han fatigado, años y años, 
a las prensas españolas. Los tuve si.empre por entre- 
tenidos y gratísimos. Claro está, y casi sobra el decir- 
lo: los leía, por causa de mi profesión y oficio, a 
escondidas. No creo haber hecho, con ello, nada malo. 
Serán "libros descomulgados" esos de caballerías; 
no lo voy a negar ni a discutir; pero, precisamente, 
por ser todos ellos cosa de fábula, no tienen rival 
como materia de esparcimiento. A Don Amadís de 
Gaula, que fue caballero sin miedo y sin tacha, lo 



No lo llevo a mal, sin embargo. Por ella, "que no 
se verá derecha en todos los días de su vida", he cono- 
cido uno de estos caballeros andantes. Yo los daba 
por fabulosos. Ahora, de hoy en adelante, tendré que 
darlos por verdaderos. Sí. No me queda más camino. 
Los caballeros andantes son entes de carne y hueso. 
No solamente andan, como sabemos, en sus historias. 
También andan por el mundo. El que he tropezado, 
pecador de mí, se llama Don Quijote de la Mancha. 
Es la más estrafalaria figura que han visto mis ojos. 
Tan estrafalario él, sí, como parecen antiguas las 
armas que lleva encima. 

Nos paró, a todos los que llevamos la litera del 
caballero muerto, en la mitad de la vía. No recuerdo 
ya ni qué pedimentos eran los que nos demandaba. 
Cuando arremetió contra mí, caí de mi mula al suelo. 
Me pidió rendición. Más rendido no podía estar. Tuve 
que darle cuenta pormenorizada de todo lo concer- 
niente al difunto, que Dios haya perdonado, y a noso- 
tros. Con muy buenas razones, con muy gentil conti- 
nente también, me presentó sus excusas. Ayudó a 
levantarme y a montar de nuevo. Después que nos 
despedimos, he quedado todo confuso. Los caballeros 
andantes son novelescos, y Don Quijote de la Mancha 



-- 
anda, cuan campeador es, por los caminos. Me dijo 5 

-7 4 
que "endereza entuertos", que "deshace agravios1', que 1-1 

"busca las aventuras"; pero, por causa suya, voy per- , - 
niquebrado. Es decir: agraviado y desventurado para . I 
todo el resto de mis días. Si será esto castigo del cielo. 

8 _ 
¡Me he leído, a escondidas de mi jerarquía, que los . - 
tiene anatematizados, tantos libros de caballerías! 
No paso a creer, a pesar de todo, que Don Quijote 
de la Mancha sea, como los otros caballeros, cosa de 
fantasía. No. No puedo creerlo. d - 4  

. .e 



EL OTRO BARBERO 

No puedo decir que estoy triste. No puedo decir 
que estoy alegre. Estuve colérico y, ahora, estoy un 

-. '- tanto apaciguado. Las barberos, y yo lo soy, somos 

:g' listos. De eso no me cabe duda. Lo digo, de todo 
corazón, con orgullo profesional. Pero, lo que me 
acaba de ocurrir carece, por completo, de nombre. 
Nunca había pasado por un caso como éste. 

Yo iba en mi borrico, de mi pueblo, que es algo 
espacioso, a un pueblo vecino, menor. Allí no hay 
boticario ni barbero. Allá me dirigía, pues, a ejercer 
doble oficio: sangrar a un enfermo y hacerle el pelo 
a un caballero. En la vía, en tanto que lloviznaba y 
me cubría el sombrero con la bacía, me atacó repen- 
tinamente, un desconocido. Me derribé, para escapar 
a su lanzón, del borrico. Salí corriendo por el campo. 
Lo perdí todo. No volví a saber de mis pertenencias. 
Quiero decir: de mi burro, de mi albarda, de mi bacía. 

Ahora mismo, acabo de salir de la más malhadada 
venta de este mundo. Salí de ella con la cabeza hecha 



ascuas. Pensé descansar allí, y he aquí que, de pronto, 
descubro dos cosas que me han dejado pasmado. 
Un caballero que dice llamarse Don Quijote de la 
Mancha y que, según él mismo, es de la especie de 
los andantes, llevaba puesta, a manera de celada, mi 
bacía. Y un escudero llamado Sancho Panza, que lo 
es de Don Quijote, monta su burro justamente sobre 
mi albarda. A mi doble reclamo, se llegaron todos. 
El caballero jura que mi bacía no es bacía; sino el 
yelmo de un tal Mambrino; y que lo ganó en fiera 
y desigual batalla. El escudero, puesto en las mismas, 
afirma que mi albarda no es albarda; sino jaez de 
caballo. 

Yo estaba, de veras, entre confuso e indignado. 
Confuso porque estuvieron contra mi opinión todos. 
Así los demás caballeros que allí estaban de paso, 
como las damas que los acompañaban. ¿Pueden uste- 
des creérmelo? Había allí, también un señor Cura. 
El Licenciado Pedro Pérez. Así se llamaba, a lo que 
entiendo. Pues este señor Cura, muy a pesar de las 
órdenes recibidas, dijo, afirmó, discutió, garantizó 
y juró, no tanto que mi albarda no es albarda, cuanto 
que mi bacía no es bacía sino yelmo de Mambrino. 
Yo estaba descorazonado. Más todavía tuve que sen- 
tirme cuando un colega barbero que, por acaso, allí 
se encontraba entrometido, se puso, él también, de 
parte de mis contrincantes. Aquello fue increíble. Yo 
sostenía una cosa; mi colega sostenía, con toda firme- 
za y convicción, la contraria. Por él, quién lo hubiera 
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creído, s610 por él, que sobre todo esto dice ser 
barbero viejo, lo he perdido todo. "Araña, ¿quién te 
arañó? Otra araña como yo". Mi bacía, pues, dejó 
de ser bacía; se ha quedado, hecha y derecha, yelmo 
de Mambrino. Si no lo hubiera visto, no lo hubiera 
creído. ¿Estoy, pues, triste? ¿Estoy alegre? ¿Estoy, 
todavía, hecho una sola furia? No sé decirlo. Sola- 
mente sé que nunca me había visto metido entre tal 
"máquina y laberinto de cosas". 



GINES DE PASAMONTE 

Con la venia de vuestras mercedes, cumplo con r 

presentarme. Soy Ginés de Pasamdnte, "cuya vida 
está escrita por estos pulgares". Sí. Aunque vuestras 
mercedes no se lo crean. He llevado una existencia 
errabunda, azarienta, riesgosa, maltrecha, pintoresca, 
destartalada, de todo punto desabrochada, y, para 
qué lo voy a ocultar, también sabrosa sobre manera. 
Conozco, como nadie, todos los caminos de España. 
He parado en todas las ventas. He bebido, a raudales, 
en todas las bodegas. He estado en todas las grescas. 
He padecido, asimismo, en todas las cárceles. He 

1 
-.l 

sudado la gota gorda, por varias veces, en las galeras 
de Su Majestad. Pero estoy vivo. Y eso me basta. 1 
Lo demás, con esta premisa, ha de marchar sin difi- 9 
cuitades. 3 

i 

Todas estas idas y venidas las tengo consignadas, 
con toda puntualidad, en un libro. Se titula éste 
"La Vida de Ginés de Pasamonte". Es mi historia. 
Por el momento, tengo el libro empeñado, por dos- 
cientos reales, en la cárcel. Pero volveré por él. De 
eso estoy seguro. Más cuando, ahora, tengo ya mate- 
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rial para agregarle dos capítulos nuevos. Que serán, 
Dios mediante, de tanto gusto y pasatiempo como los 
ya compuestos. 

El uno habrá de versar sobre mis últimas circuns- 
tancias de galeote. Fueron verdaderamente increíbles. 
Me llevaban, con muchos otros camaradas, encade- 
nado. Rumbo al mar. Iba de lo más alicaído. Pero, 
como decía mi madre, a nadie le falta Dios. Vino en 
mi remedio, cuando menos me lo pensaba, un caba- 
llero andante. Nada menos que Don Quijote de la 
Mancha. Ya lo había oído nombrar. No había querido 
creer lo que de él se contaba. Cuando vi lo que con 
nosotros hizo, lo dejé marcado. Entrará, con todos 
los honores, en mi libro. El, en unos momentos, nos 
interrogó a todos en pleno camino; habló, luego, coi1 
los guardias; les rogó nuestra libertad. Como ellos se 
resistieron, él los acometií, mientras nosotros nos 
soltábamos de la cadena. Los guardias salieron huyen- 
do. Yo quedé libre. Sólo que, de acuerdo con mis 
compañeros, tuve que darle su merecido a ese caba- 
llero. A pedrada limpia lo persuadimos de que era 
una locura muy suya lo que nos pedía: que nos fuéra- 
mos, paso ante paso, a visitar a la princesa Dulcinea 
del Toboso. 

El otro capítulo que digo tratará, al pormenor, 
mis andanzas de titerero. Y mi nuevo encuentro con 
Don Quijote de la Mancha. Coincidimos en cierta 
venta "de cuyo nombre no quiero acordarme". Lo 
reconocí inmediatamente. Era el mismo, exactamente, 
que me libró de la condición de galeote. El mismo. 



El, en cambio, no pudo saber quién era yo. Yo, en 
aquella ocasión, me hacía llamar Maese Pedro. Cosas 
del oficio. Monté, pues, en la venta mi retablo. Con 
la historia, que a todos gusta, d,e los amores de Don 
Gaiferos y la linda Melisendra. ¿La recuerdan vues- 
tras mercedes? Pues cuando la morisma persigue al 
enamorado que lkva la muchacha en el anca de su 
caballo, ¿qué se le ocurre a Don Quijote? Otra de 
sus locuras. Puso mano a la espada y, en defensa de 
Don Gaiferos, vuelve añicos mi retablo. 

ci 

Sí. Estoy convencido. Don Quijote de la Mancha, 
con Sancho Panza y todo, entrará en el libro de mi .4 

vida. Se lo merece el caballero. No faltaba más. Su 
' 

presencia servirá para que mi libro, cuando salga ,. J 

a la estampa, derrote, de una vez por todas, cuantas 4 
novelas de pícaros andan por el mundo. Porque, 1 
modestia aparte, ¿cuál ha de ser el Lazarillo que me 
eche a mí, a mi, Ginés de Pasamonte, el pie adelante? id 



EL BOYERO 1 .. 

 caballero^, tantos criados, tantos arrieros, tantos 
cuadrilleros, tantos escuderos, tantas damas. ¡Santo 
Dios! ¿Qué podía estar haciendo, allí, tanta y tan 
diversa gente junta? Por eso, no quise detenerme. 
Quería continuar mi camino, en sana paz, con mi 
carreta. Si paré un poco, fue por acatar el llamado 
del señor Cura. La religión es otra cosa. Y para la 
religión, yo, aunque indigno y pecador, todo. Hice, 
pues, cuanto Su Reverencia me ha pedido que hiciera. 

Lo he hecho, pero, eso sí: en el más completo 
silencio. Me limito a cumplir con mis obligaciones. 
Y éstas no son sino las de volver por mi yunta y 
por mi carreta. No pregunto nada. No digo nada. Me 
contento con mi paga. No puedo decir, de este modo, 
por qué tantos enmascarados; ni por qué armaron 
esta maldita jaula; ni por qué metieron en ella ese 
caballero que viene atado; ni quién es él; ni por qué 
lo traen con tantas prevenciones; ni por qué tiene el 
pobre esa cara tan triste, pero tan triste, que me parte 
el alma. Algo misterioso, lo repito, encuentro para 
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mí en todo esto. En todo esto, para ser sincero, sola- 3 - - 
mente una cosa me tranquiliza. Que Su Reverencia, 
no nos deja un momento solos. Vigila al caballero .-a 

cautivo, Dios nos perdone a todos, con más diligencia . 

que los demás. Ni los cuadrilleros, a pesar de su .~i oficio y de sus escopetas, se ocupan del caballero- 
tanto como este Licenciado. jArre, buey! Yo no digo 
nada. Nada. Hago mi trabajo como Dios manda. Na 1 
gusto de entrometerme donde no me están llamando, - -= 

N,. Creo que, con el favor de mi Dios, mañana al medio- . ,Lrq 
día, hemos de llegar a la aldea que me ha indicado ' - 
el señor Cura. Menos mal. Vamos, ya, casi solos. La' f ; 
mayor parte de los enmascarados se despidió hace; . 
tiempos. Lo mismo han hecho, por fin, los cuadrii 4 
lleros. No quedamos sino el prisionero que, a cada 
crujido de la carreta, suspira con mayor pena; esd 
mozancón rollizo que trae del cabestro el caballo y 
el burro; Maese Nicolás, Su Reverencia y yo. ¡Ame, . . Y. . 

barcinooo! Menos mal, digo, que ya vamos llegando. 
En cuanto no más lleguemos, me desapareceré de por ---2 
toda esta aldea. No quiero saber nada. Me da mala 
espina todo. Mi vida no tiene que ver, y Dios lo sabe .."tl 
mejor que nadie, sino con esta yunta. Teniéndola, con 
carreta y todo, en regla, lo demás son tortas y pan 
pintado. . . 
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LOS CUADRILLEROS 

En esa venta en que hemos estado, ocurren las 
cosas más increíbles. Por eso, en cumplimiento de 
nuestro deber, la frecuentamos. El ventero, nuestro 
amigo Juan Palomeque el Zurdo, se nos hace siempre 
el más redomado socarrón. Tiene un humor de todos 
los diablos. Solamente él podía reírse como se reía, 
en medio de las trifulcas de ayer. Con razón sostiene 
-Don Quijote de la Mancha que esa venta es encan- 
tada. Estoy por creer que el caballero, con todo y lo 
destartalado de la cabeza que es, está en lo cierto. 
Algo debe haber en la venta que escapa, por com- 
pleto, a nuestras previsiones. Algo debe haber. Sin 
duda. 

Su Reverencia mismo, sin que se dé cuenta cabal 
de ello, está metido en el encantamiento. ¿Por qué se 
empeñó en sostener, nada menos que él, que aquella 
bacía de barbero, toda abollada, es el yelmo de Mam- 
brino? ¿Por qué sostuvo, también, que aquella famosa 
albarda es jaez de caballo? No nos tranquiliza nada 
esta actitud de Su Reverencia. Pero, por si o por no, 
hemos acatado sus pareceres. 



El, por ejemplo, cree que el caballero que lleva- 
mos encerrado en esta jaula, Don Quijote de la Man- 
cha, padece de locura. Y no nos dejó prenderlo, como 
debíamos. De nada nos valió el mandamiento que 
portamos. De nada. El señor Cura se empeñó en que 
dejáramos a Don Quijote tranquilo. Según Su Reve- 
rencia, a los locos no hay que hacerles caso. Así las 
cosas, le ayudamos a atar al caballero; y a meterlo 
dentro de la jaula; y a subirlo sobre la carreta; y 
a hacerle guardia durante el recorrido. 

Lo acompañaremos hasta los aledaños de la aldea. 
Nada más. Tornaremos a nuestros deberes. Se nos 
hace que estamos faltando a ellos. Y, quién sabe nada 
de nada. Nos da la corazonada de que Su Reverencia, 
que da por loco a Don Quijote, anda más chiflado 
todavía. Pero que Dios nos ampare. Nosotros somos 
cuadjlleros. No nos met.emos en tan compromete- 
doras honduras. "Allá se lo haya cada uno con su 
pecado". 



EL C M O N I G O  

ando menos lo 

ué acabo de decir? 
n ustedes que soy 
o. Sí: Toledo. La 

ciudad más ilustre de cuantas ilustran .el territorio 

las novelas caballerescas. Las he leído siempre. Serán 
muy pocas las que queden, a estas alturas, sin que 
hayan pasado por mis manos. Son, todas, cosa de 
pasatiempo. Pintan al hombre, en realidad, como de- 
biera ser: valiente a toda prueba, leal a su rey, fiel 
a su dama, devoto de Nuestro Señor. S610 que, claro 

do en el mundo. 
Eso, ni pensarlo. 

¿Por qué dije, pues, lo que primero? Porque, 
yendo por el camino, alcancé la más extraña compa- 
ñía. La formaban un boyero que guiaba, paciente- 
mente, su carreta; un caballero cautivo que iba en 
una jaula sobre esa misma carreta; dos cuadrilleros 
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que hacían la custodia; un escudero que llevaba de 
la rienda un caballo y un asno; el Licenciado Pedro - 

Pérez, que era quien dirigía todo; y Maese Nicolás, !Ih 

barbero de oficio. Qué extraño me pareció todo esto. +4 
P 

De manera especial, el talante del caballero enjaulado. 
Era la imagen de la misma tristeza. Y la más contra- . @ 
dictoria máquina de ademanes y palabras que 
he visto. -. - 

Ii 

El Licenciado me explicó que se trata del buen 
hidalgo Don Alonso Quijano. Pero para el caballero 
no hay caso. El es, de día y de noche, a pie o a caba- 
llo, dormido o despierto, Don Quijote de la Mancha. 
Anda por el mundo, dice, deshaciendo agravios y ' 
enderezando entuertos. Armado de todas sus armas. 
Por los pasos contados de Rocinante, su caballo. Asis- 
tido de su fiel y muy gracioso escudero: Sancho Panza. 

+ 3 -:? 
A las noticias del Licenciado, no pude contenerme. 

Hablé, por todo lo alto, con Don Quijote. Le expuse 1 
mis razones sobre los libros de caballerías; le escu- 
ché las suyas. "iCdmo es posible, le dije, que haya 
entendimiento humano que se dé a entender que ha 
habido en el mundo aquella infinidad de Amadises, 
y aquella turbamulta de tanto famoso caballero?" . - 
"¿Qué ingenio puede haber en e1 mundo, me replicó 
él, que pueda persuadir a otro que no fue verdad 10 
de la infanta Floripes y Guy de Borgoña, y lo de Fiera- 
brás con la puente de Mantible, que sucedió en el 
tiempo de Carlomagno?". Más le argumenté yo; mu- 
cho más me replicó él. No hubimos manera de llegar - J 

3 a acuerdo. 
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Su Reverencia del señor Licenciado sostiene que 
Don Quij0t.e tiene vuelto el juicio. Eso parece, a 
primera vista al menos, indudable. Si no, no nos 
hubiera hecho pasar tan sabroso rato como el que 
duró la riña que tuvo con Eugenio, el cabrero. Yo 
me divertí a raudales. Sólo que, en hablando con él, 
no sabría decir yo de qué medios se vale para enhe- 
brar tan "concertados disparates". La convicción 
caballeresca d.e Don Quijote es la del mentecato; el 
empeño con que justifica sus actos da a entender todo 
lo contrario. Me he quedado todo confuso. Si coincido 
con el señor Cura, también concuerdo con el caba- 

' llero. Pero he tenido que dejarlos. Quieran los santos 
cielos que, algún día, el bueno de Don Alonso y el 
disparatado de Don Quijote lleguen a encontrarse. 
Con esta esperanza, reemprendo la marcha. Me espe- 
ran mis deberes sagrados; y, desde luego, mis lecturas 
caballerescas. 



E U G E N I O  

Hoy he tenido un día terrible. Como ninguno. - 3 
Primeramente, he tenido que correr, como un deses- E 3 

, .  
perado, detrás de esta cabra. No sé' qué es lo que le 
está pasando. ¡Manchada, sosiégate! Ven acá, hija. c -* 
Por andar detrás de ella, he dejado solo el rebaño. 
¡Ven, Manchada, ven! 

La persecución de Manchada me echó, luego, al 
camino real. La he atrapado, es cierto. Después de 
mucho sudar. Y en éstas, me he tropezado can los 
más extraños comensales. Un Licenciado, un Canó- 
nigo, un barbero, un caballero y un escudero. Todos 
comían en amena charla, puestos en el suelo sobre 
la yerba. Me convidaron. Me preguntaron por las 5 
extrañas palabras que he dicho a Manchada. Les 
expliqué, con las mejores palabras que pude, por qué 
la cabra me renueva la historia de Leandra. Todos 

.y 

llevaron gusto de mi relato. 
b$$ 

El rato, sin embargo, nos lo echó a perder el . 

caballero. Don Quijote de la Mancha. Le dije que 
no creo en caballerías andantes. Que quien las tenga , 
por ciertas no pasa de ser un ingenuo. Eso no más ad 



Caí sobre él: me lo comí a mojicones. Sancho Panza, 
que es su escudero, se me vino encima; no me estran- 
guló de puro milagro. Cuando nos sosegamos, no nos 
conocíamos. Yo estaba bañado en sangre. Don Quijo- 
te, otro tanto. Lo habíamos, además, roto todo, así el 
mantel como los platos. Para colmo, el señor Cura 
y su merced del Canónigo, viéndonos, reventaban de 
la risa. No me quedó otra alt.ernativa que coger a 
 manchada por los cuernos y retornar a mi rebaño. 
Aún me chorrean las narices. He tenido un día terrible. 



E L  DISCIPLINANTE 

L-' 

Por el amor de Dios, que jamhs he abrigado en mi 
iJ 

pecho malas intenciones contra nadie. Dfganlo, si no, . 
todos los que en la aldea me conocen. A ellos les 
consta cómo soy hombre sosegado, servicial, traba- r .  

jador, devoto de nuestra Santa Madre Iglesia: Lo de 
hoy, eso si, ha sido otra cosa. Yo acompañaba a mis 
paisanos, todos labriegos, en esa rogativa. El verano 
nos tiene arruinados los ganados y las cosechas. Por 
eso, para impetrar la misericordia del cielo, Ilevába- 
mos la Santísima Virgen a la Ermita que está m& 
allá de estos recuestos. Yo era uno de los que soste- 
níamos las andas. 

¿De dónde salió a interrumpirnos la rogativa 
aquella fantasma? ¿Por qué pedía, en pormenor, infor- 
mación de lo que hacíamos? ¿Por qué hablaba, ade- 
más, con tamaña arrogancia? No pude sufrirlo un 
instante más. Era una irreverencia para con nuestra 
Santa Patrona. Esto no lo puedo tolerar. Dejé las 
andas en manos de mis compañeros y del señor Cura 
de nuestra aldea. Me le fui encima, con mi propia 
horquilla, a ese esperpento que se burlaba de noso- 
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tros. Me recibió, cert.eramente, con la espada; me. 2 
volvió pedazos la horquilla; con el que me quedaba 
en la mano lo alcancé, de fijo, en el hombro derecho. 
Fue cosa de segundos. El caballero vaciló y se vino 
al suelo. Viendo que, caído, no "bullía pie ni mano", 
eché a correr. Nunca he tenido malas intenciones 
contra nadie. Soy un labrador honrado. Sin embargo, 
he dejado muerto a ese hombre. Dios me tenga de 
su mano. ¿Por qué lo llamarían los que corrieron a 
levantarlo Don Quijote de la Mancha? 



TRES 





EL BACHILLER 

Soy Bachiller por Salamanca; visto el hábito de 
San Pedro. Tengo veinticuatro años .y he regresado 
al pueblo. Le he echado los brazos a mi padre. Y, 
antes de procurar a mis amigos, le he preguntado 
por las novedades. Me ha salido con una sola. La de 
que nuestro vecino Don Alonso Quijano ha tomado, . 

deschavetado al parecer, las de Villadiego. Corrí a la 
casa del hidalgo. Me reciberon allí el Ama, la Sobrina, 
el Cura y el Barbero. Ellos me lo confirmaron: a Don 
Alonso le volvieron el juicio los libros de caballerías; , 
ahora, por esos .mundos de las aventuras, es Don Qui- 
jote de la Mancha. Hemos discurrido, largo, sobre la d 

manera de curarlo. Entre todos, menos mal, dimos 
con el recurso ideal. . 

El recurso ideal. Sí. Me disfracé de caballero 
andante. Tomé escudero. Me llamé, para que todo 
anduviera en regla, el Caballero del Bosque. Me puse 
en marcha tras Don Quijote. Retándolo y derrotán- 
dolo, pensaba yo, lo forzaría a volver a casa. Lo alcan- 
cé bien lejos, conforme el camino conduce a Barce- 
lona. Mi intención, pecador de mi, no podía ser mejor. 
Pues bien. Coincidimos, sin pensarlo, en hacer noche 



en un espeso bosque del camino. Mal podía desapro- 
vechar la ocasión que, tan bonitamente, me ofrecía 
sus guedejas. Reté a Don Quijote de la Mancha; aceptó 
él, como no podía por menos, mi demanda. Tenía 
que aceptar, mal que le pesara, porque supe darle 
en la vena del sentimiento. Contra la calidad de la 
mía, volvió por la que distingue, según sus palabras, 
a su dama: Dulcinea del Toboso. Nos embestimos, 
pues, sin pérdida de tiempo, lanza en ristre y a toda 
la velocidad de nuestros caballos. Don Quijote de la 
Mancha, en un santiamén, dio cuenta de mis arro- 
gancias: me echó, mal herido, del caballo al suelo. 
Tuve que reconocer, bajo la punta de su lanza, la 
superioridad y belleza de Dulcinea. Y, como mejor 
pude, incorporarme; y salir del sitio, rabo entre 
piernas, lo más prestamente que me fue posible. 
Antes, claro está, de que el caballero se percatara de 
que no soy otro que el antes alegre y ahora triste y 
doloroso Bachiller. Parece mentira. Pero, me dije 
para mis adentros: con ésta no se queda Don Quijote. 
Ya veré cómo me las paga todas juntas. Fui a mis 
amigos Maese Nicolás y Su Reverencia. Estuvieron 
de acuerdo conmigo. Si esta vez todo había sido en 
burlas, la próxima habría de serlo de veras. 

Torné, a los pocos días y ya repuesto de mi caída, 
a poner por obra mi pensamiento. No sabía si era 
compasión o cólera lo que me movía contra el caba- 
llero. El caso es que me disfracé otra vez. Pero, eso 
sí, me previne mejor. Sobre cambiarme de nombre 
y atuendo, cambié, también, de caballo. El que ahora 
había elegido me sacaría verdadero en mis propósitos. 



Así las cosas: tomé el camino que llevaba Don Qui- 
jote de la Mancha. Al cabo de mucho andar, vine a 
dar con él, frente al mar, en las playas de Barcelona. 
Apenas le di tiempo, como la ocasión pasada, de 
concertar las condiciones del reto. El Caballero de la 
Blanca Luna, le dije, sostiene con la punta de su 
espada que su dama, "cualquiera que sea", es sin 
comparación "más hermosa que Dukinea del Toboso". 
Arremetimos el uno contra el otro. No tuve necesidad 
de tocar a Don Quijote: al encontrarnos, vino a tierra 
con caballo y todo. Le puse la lanza en las narices. 
Aunque accedí a reconocerle la superioridad de Dul- 
cinea, le impuse la pena de recogerse, por dos años, 
en su aldea. Yo salí corriendo; no quería que me 
reconociera. 

Ahora, logrado mi propósito, lo estoy esperando. 
Mejor dicho: lo esperamos, con gran ansiedad, Su 
Reverencia, el bueno de Maese Pedro, la señora Ama 
y Antonia. Don Quijote de la Mancha llegará de un 
momento a otro. Ya aquí, recogido en su casa, procu- 
raremos, entre toclos, su remedio. Queremos que, de- 
jando sus locuras, vuelva a ser, como antes, el honra- 
do, cordial hidalgo Don Alonso Quijano. 
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TERESA PANZA 

M,e río yo de lo lindo, con mis hijos Marisancha 
y Sanchico, de toda la gentuza de este pueblo. Me 
río a todas mis anchas. Hasta hace poco, porque no 
soy sino la esposa del destripaterrones de Sancho, 
me tomaban, todos sin excepción, el pelo. Me miraban 
por lo bajo. No los podía soportar casi. Dondequiera 
que me veían, en el mercado, en la Santa Misa, en 
el río, qué ojos me hacían. Dios, en su misericordia, 
ha de tomar1,es cuenta de todo eso. Un poco después, 
ha sido mucho peor. Mi marido sentó plaza de escu- 
dero de Don Quijote de la Mancha. Es el mismo Don 
Alonso Quijano, que ha determinado, con muy buen 
parecer, hacerse caballero andante. Pues en su propia 
casa, Virgen Santísima, todos lo han dado por loco. 
Entre mi señora Ama, Antonia, Su Reverencia del 
Licenciado Pedro Pérez, 'Maese Nicolás y hasta el Ba- 
chiller Sansón Carrasco andan alborotados por ese 
motivo. Y han echado la honra del pobre caballero 
a rodar por esas calles de Dios. Yo he tenido que 
tol.erar, callada, las pullas de mis vecinos. Ellos no 
han podido creer que mi marido, por obra y gracia 
de Don Quijote, llegue, como quien no quiere la cosa, 
a gobernador de una ínsula; y a hacerme a mí, que 



soy su mujer y le he parido sus hijos, condesa; y 
casar, como se lo merece, a Marísancha; y a poner 
en la escuela, como los demás chicos de la aldea, a 
Sanchico. 

Menos mal que, ahora, de ayer para acá, toda . 
esta vecindad ha cambiado conmigo. Me he dado el 
gusto de darles a todos con la verdad en las meras 
narices. La verdad, que ellos no se esperaban, de 
puro envidosos que son, es una sola. Don Quijote de 
la Mancha no es el deschavetado que se estaban 
creyendo; sino que es todo un caballero andante que 
sabe cumplir, como buen cristiano, sus .promesas. 
Ya me tiene hecho, por intermedio de los señores 
Duques, Gobernador de la ínsula Barataria a mi mari- 
do. Seguro. Acabo de recibir mensajero, mensaje y 
regalos que no hay más que ver de mi señora la 
Duquesa. Me da cuenta de todo. Yo, llena de contento, 
la he correspondido en seguida. No quiero que, ahora 
que Sancho Panza es gobernador, pase yo, su mujer, 
por descomedida. De ninguna manera. 

En mi casa, pues, todo ha sido fiesta. Yo he 
estado cantando canciones que no recordaba desde 
mi infancia. Marisancha, que ya ha llegado a la edad 
de merecer, baila en una sola pata. Sanchico lo mis- 
mo, aunque, por su edad, no se da cuenta exacta de 
lo que nos ha ocurrido. Vivan muchos años todos 
cuantos caballeros andantes hay "por todo lo descu- 
bierto de la tierra". Viva, más que todos ellos juntos, 
Don Alonso Quijano, perdón, Don Quijote de la Man- 
cha. Si no es por él, no sacamos en esta casa los pies 



del lodo. Ya podemos, mis hijos y yo, pavonearnos 
por estas calles. Y reírnos a todo nuestro sabor de 
toda esta gentuza. Especialmente de los que, en la 
casa de nuestro vecino el caballero, continúan empe- 
cinaclos en sostener que está loco de remate. Locos, 
de pura envidia, son ellos. Y me callo ya. Me da el 
corazón que Don Quijote de la Mancha y mi marido 
el señor Gobernador deben de venir muy pronto. 
Tengo que prepararles el agasajo que se merecen. Va- 
mos a limpiar esta casa, Marisancha. Ayúdanos a po- 
ner, aunque pobres aún, todo en orden, Sanchico. 
Mira que viene vuestro padre hecho un Gobernador. 
Y no qui,ero que digan.. . y ustedes me entienden. 



LAS TRES LABRADORAS 

Nosotras no nos cansaremos de recordarlo. No 
nos cansaremos de contarlo. No nos cansaremos ni 
de recordarlo ni de relatarlo cada vez que sea nece- 
sario. Es el más extraño caso que nos ha pasado. Es, 
a la vez, el más grande susto que hemos tenido. Sólo 
nosotras, porque pasamos por él, estamos seguras de 
que no se trata de una mentira. 

Salíamos de El Toboso, por el camino real, de 
regreso a nuestro lugar. Somos tres labradoras que 
no le hacen mal a nadie. Habíamos estado en el 
pueblo mercando nuestras cosas. Desocupadas, cada 
una sobre su borrica, veníamos en santa paz y com- 
pañía. No teníamos ninguna prisa. No presentíamos, 
tampoco, nada. Y, ¿han de saber ustedes? Nunca 
habíamos pasado por tal sorpresa. 

Ya bien acá d,e El Toboso, en la mitad del camino, 
se nos pusieron por delante dos desconocidos. A cual 
más extraños. El uno, estiradísimo y con muchas 
armas, con la figura más triste de este mundo. El 
otro, más joven y un tanto gordo, daba a entend.er 
que es, como nosotras, labriego. 0, por lo menos, 



ií:: - - criado. Y, ya que decimos criado, eso debían ser am- 
9.. ' bos: amo y criado. ¿Y qué hicieron? No acaba- 

mos de comprenderlo. Delante de nosotras se arrodi- 
llaron. Nos dijeron, primero el criado, después el 
señor, las más intrincadas, peregrinas, desconcertadas 
razones. Que si reina y señora. Que si princesa del 
Toboso. Que si caballeros rendidos. Que si tales y 
cuales Dulcineas. Para entre nosotras: "se vienen los 
señoritos ahora a hacer burla de las aldeanas". De 
esto quedamos seguras. Hay muchos ociosos por el 
pueblo. Nosotras, pues, echamos adelante. No tuvimos 
que ver con nada. Picamos nuestras pollinas. Ya 
repuestas de tamaño susto, nos hemos hecho cruces 
del suceso. Nos hemos reído, también, a más no 
poder. Solamente nos inquieta, cada vez que volvemos 
a hacer memoria de esto, la tristeza que revelaba la 
cara del señor. Arrodillado en el camino, ¿por qué 
nos miraba, especialmente a Maricucha que iba en el 
centro de nosotras, "con ojos desencajados y vista 
turbada"?. 



EL LEONERO 

Este carro, y esta jaula, y estos fieros leones que 
sobre él y dentro de ella van le han sido enviados a 
Su Majestad. Me han dado, por todo el camino, mucho 
qué hacer. La verdad es que he venido, ya, fatigado, 
sudoroso y polvoriento. No puedo negarlo. Pero el 
deber es el deber y a él me atengo. Debo convenir 
en que el viaje, salvo el incidente que he de contar a 
ustedes, se ha desarrollado sin contratiempos. 

~QuC contratiempos ni qué ocho cuartos! Con el 
que acabo de padecer y de ver, tengo para toda la 
vida. Jamás me cansaré de encarecerlo. Me vi a punto 
de perder la vida. Todo por la temeridad e imperti- 
nencia de cierto caballero que, puesto sobre su caba- 
llo en la mitad del camino, me oblig6 a detenerme. 
Dijo llamarse Don Quijote de la Mancha, primero; 
luego, el Caballero de la Triste Figura. Bien. Me pre- 
guntó, con voces airadas y descompuestas, sobre lo 
que llevo dentro del carro. No quiso creerme. Ni tuvo 
que ver con Su Majestad. "~Leoncitos a mí? ~Leonci- 
tos a mí y a tales horas?". Esto vociferaba. No pude 
convencerlo de la locura que se le ocurría. Bajó de 
su caballo, echó mano a la espada y me conminó a 
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abrir la puerta de la jaula. Yo, temblando sobre lo 
alto del carro, le di puerta franca a mis leones. Uno 
de estos asomó, despacioso, ante su retador; lo miró 
de arriba abajo; le volvió la espalda y tornó a echarse. 
¿Han visto ustedes? 

Satisfecho, así, el Caballero de la Triste Figura 
o Don Quijote de la Mancha, todavía me pidió que, 
en llegando a la corte, le relate al mismo rey tan 
nunca vista hazaña. Se despidió con muy gentiles 
comedimientos. Al irse me dijo que, de allí en adelante, 
supiera que se llamaría el Caballero de los Leones. 
Yo proseguí mi camino, asombrado; él, alegre y ento- 
nado, el suyo. 



EL CABALLERO DEL VERDE GABAN 

Modestia aparte, debo confesarlo. "Soy más que 
medianamente rico, y es mi nombre Don Diego de 
Miranda; paso la vida con mi mujei. y con mis hijos 
y c m  mis amigos; mis ejercicios son el de la caza y 
pesca; pero no mantengo ni halcón ni galgos, sino 
algún perdigón manso o algún hurón atrevido. Tengo 
hasta seis docenas de libros, cuáles de romance y 
cuáles de latín, de historia algunos y de devocidn 
otros: los de caballerías aún .no han entrado por los 
umbrales de mis puertas". 

Esto úitimo, porque, claro está, no puedo creer 
en ellos. No puedo creer "que haya hoy en la tierra 
quien favorezca viudas, ampare doncellas, ni honre 
casadas, ni socorra huérfanos". Aunque, de poco acá, 
he entrado en ciertas dudas. Sobre todo, desde que 
he conocido a Don Quijote de la Mancha. Lo hallé 
en el camino, según me dirigia a mi lugar. He hablado 
con 61 sobre las más varias cosas sagradas y profanas. 
Da muestras, respecto de casi todas, de poseer el más 
certero entendimiento y discreción del mundo. En 
contradicción con esto, sin embargo, no me "parece 
un hombre de los que ahora se usan". No. Nada de 



eso. Porque, además de ir armado a la antigua, realiza 
las más temerarias y disparatadas aventuras. Lo he 
visto desafiar leones horrorosos, impávido y a pie 
quedo. Le he escuchado, al mismo tiempo, las más 
concertadas razones y los más increíbles disparates. 
Dice haber sido, como yo, hidalgo. Haber vivido, tam- 
bién como yo, dedicado a la caza y la lectura. Hasta 
qu,e determinó, "así para el aumento de su honra, 
como para el servicio de su república, hacerse caba- 
llero andante". Como tal, anda en el mundo. Yo no 
sé, sinceramente, qué pensar. 

Por ver de llegar a conclusiones ciertas, lo he 
convidado a mi casa. En ella ha pasado Don Quijote 
de la Mancha dos o tres días inolvidables. Hemos 
departido, mi mujer, que es muy hacendosa, mi hijo 
Don Lorenzo, que es poeta, y yo con el caballero. 
Nos ha deslumbrado, digamos, y nos ha desconcer- 
tado. Es hidalgo, verdaderamente, de muy gentiles 
maneras. Lo ha placido, sobre toda ponderación, el 
"maravilloso silencio" de mi casa. Ha suspirado, del 
modo más conmovido, ante los tinajones de la entra- 
da. Le recordaron, dice, El Toboso, patria de su dama. 
Don Quijote "es el más enamorado caballero que se 
sabe". Y el más valiente, como me consta a mí ya. 
Y el más honrado. Pero, jes posible que este hidalgo 
haya resuelto, sin dársele nada, resucitar la andante 
caballería? 

Mi mujer y yo, con Don Quijote de la Mancha 
en nuestra casa, no hemos sabido ni qué decirnos ni 
qué hacernos. Oyéndolo, hemos quedado suspensos; 



viéndolo, no menos. ¿Es un loco? ¿Es un poeta? Nos 
preguntamos esto porque lo hemos escuchado depar- 
tir con nuestro hijo Don Lorenzo. Y no ha habido 
más que ver. Al caballero se le entiende de todo. Así 
como conoce la vida y milagros de todos los caba- 
lleros andantes que dicen que andan por esas histo- 
rias, conoce, también y puntualmente, la vida y la 
obra de los más afamados poetas. 

Don Quijote de la Mancha se ha marchado ya. 
Acompañado de su graciosísimo escudero. Es el más 
curioso huésped qu.e ha pasado, en todos los días de 
mi vida, por mi casa. Ya desaparecido en la distancia, 
me he quedado pensativo. Tengo que rectificar mu- 
chas de mis ideas. Mañana mismo me proveeré, por- 

, que son los únicos que faltan en mi biblioteca, de 
unos cuantos libros de caballerías. 



DON LORENZO 

Tengo apenas dieciocho años; soy estudiante; 
vivo, más que regalado, en casa de mis padres. Doña 
Cristina, mi madre, se desvive por mí. Mi padre, Don 
Diego de Miranda, sólo ha tenido una contrariedad 
por mi causa; no he querido seguir la carrera de leyes 
a que él quería destinarme; sino que, por obra de mi 
vocaciírn y gusto, me he consagrado a la ciencia, que 
lo es, de la poesía. Me siento, hoy precisamente, el 
más dichoso de los mortales. 

I 

Es que he departido, largo y tendido como dicen, 
con Don Quijote de la Mancha. El caballero, con escu- 
dero y todo, ha sido invitado por mis padres. Lo han 
atendido a cuerpo de rey. Como a ellos los tiene des- 
concertados con sus palabras y con sus actos, han 
querido que yo, a solas con él, saque en limpio la 
verdad. Y la he sacado. Como quien no quiere la 
cosa. Hoy, un poco antes de ir a la mesa, mis padres 
me han preguntado cuál es. Yo no he vacilado. Les 
he dicho que a nuestro huésped, "no lo sacarán del 
borrador de su locura cuantos médicos y escribanos 
tiene el mundo: él es un entreverado loco, lleno de 



lúcidos intervalos". ¿Me han creído; no me han 
creído? Allá ellos. Lo mío es otra cosa. 

Repito, con absoluta seriedad, que, hoy, me he 
sentido el más dichoso de los mortales. Tengo, pues, 
que explicarme. He contrariado a mis padres, atento 
a mi vocación. Por ésta, las musas me tomaron de 
su cuenta. Soy poeta, por la gracia de ellas. Así, he 
procurado perfeccionarme; el poeta nace, pero, ade- 
más, se hace. He estudiado, por eso, la lengua latina 
y la griega. Ya me son familiares Homero, Virgilio, 
Horacio, Persio, Juvenal, Tibulo, etc. Ocupado con 
estos ilustres poetas clásicos, poco he querido ver con 
la poesía de romance. Sin embargo, por ahí tengo, 
entre pecho y espalda como suele decirse, algunas 
glosillas. Con ellas me propongo tomar parte en una 
de éstas que llaman en Salamanca justas literarias. 
En estos menesteres me hallaba cuando asomó Don 
Quijote por esos umbrales. 

Con él he pasado la más grata, entretenida, sabro- 
sa y útil conversación que hubiera soñado nunca. 
Comenzamos por achaques de caballerías. Pasamos, 
luego, a la ciencia de la poesía. He tropezado en 
Don Quijote con la confirmación de. mis ideas. Esta- 
mos, él y yo, absolutamente de acuerdo. "La poesía, 
me ha dicho, es corno una doncella tierna y de poca 
edad y en todo extremo hermosa, a quien tienen cui- 
dado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas 
doncellas que son las otras ciencias". Hasta aquí, ya yo 
saltaba de la alegría. Era la primera vez que me veía 
interpretado, exactamente, por boca de otro. Don Qui- 



jote, ni corto ni perezoso, me ha dicho, además, que e. .- 
L .  "esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traída 
5- 

t . . ". . por las calles, ni publicada por las esquinas de las - . plazas, ni por los rincones de los palacios". 
c<- 
ii;':, :... Autorizado con estas palabras, le he mostrado y 

-: leído a Don Quijote la Mancha, algunos de los 

&.- - 
muchos poemas que tengo compuestos. Gustó mucho 

.e.= - .  de todos ellos. Me los oyó. Me pidió que le repitiera 
. .-- la lectura.. Lo complací, complacidísimo. No contento 
-',~ L. con esto, me los quitó de las manos para leerlos, de 

kt ' nuevo, él mismo. Con qué garbo los declamaba. Con 
$ 5 ~  -. qué emoción saboreaba cada verso, cada estrofa. Por 

E '  último, devolviéndomelos, me zarandeó en el aire en 
el más fuerte de los abrazos. Me felicitó. Me dió el 

b - mayor testimonio de su afecto y admiración. Admi- 
r .  .. . ración, sí; juro que no fue otra cosa. 
L.; 

Ya se ha marchado Don Quijote de la Mancha. 
Les he repetido a mis padres que él "es un entreve- 
rado loco, lleno de lúcidos intervalos". Con esto, los 
he tranquilizado. La verdad, para mí, es otra. Don 
Quijote de la Mancha es el más original poeta que 
camina por sobre la haz de la tierra. Por esto, por 
serlo de veras, me ha comprendido. Y lo digo con 
cierta pena. El mejor poema, en el caso de Don Qui- 
jote, es su vida: el más hondo y el más alto, el más 
lúcido de los intervalos, sí, el más lúcido que uno 
acertara a desearse. 



EL PRIMO 

¿Recuerdan ustedes al Licenciado? ¿Al Licen- 
ciado que, volviendo por los fueros de la espada, 
convenció de sus virtudes al Bachiller Corchuelo? 
Pues yo soy su primo. Mi nombre no importa. Al 
menos, por ahora. Ya se encargarán de sacarlo a la 
luz de la fama mis obras. Por ahora lo que sí importa 
es saber que he sido destinado, por gracia de la 
cordialidad, para acompañar a Don Quijote de la 
Mancha. De acuerdo con mi primo, debía llevarlo 
hasta la Cueva de Montesinos. Ninguna misión he 
desempeñado con mayor gusto. Primero, por andar 
en compañía del caballero el mayor tiempo posible; 
segundo, por conocer, de su propia boca, las rarezas 
que se cuentan que sepulta en sus entrañas aque- 
lla cueva. 

Tengo la convicción, por otra parte, de que Don 
Quijote de la Mancha, a quien acompaña Sancho, 
no ha ido menos contento. Nos hemos hecho entra- 
ñables amigos. Los motivos saltan .a la vista. El, por 
lector inveterado que ha sido siempre, abrazó la 
Orden de la Andante Caballería; yo, por afición no 
menos inveterada, sé "hacer libros para imprimir y 



para dirigirlos a príncipes". La afinidad espiritual, 
pues, entre el Caballero de la Triste Figura y yo, 
resulta patente. Yo le he escuchado, por el camino, 
el cuento infinito de sus aventuras. A cual más apa- 
sionante. La de los molinos de viento, la de los galeo- 
tes, la de la Sierra Morena, la de los leones. Yo, en 
cambio, le he hecho cuenta pormenorizada de mis 
libros. "El de las Libreas", por ejemplo, donde estudio 
y describo y pinto "setecientas y tres libreas con sus 
colores, motes y cifras"; el "Metamorfóseos o Ovidio 
Español", donde, volviendo a lo burlesco al otro, doy 
fe de quiénes son la Giralda de Sevilla, los Toros de 
Guisando, etc.; el "Suplemento a Virgilio Polidoro", 
donde trato de la invención de las cosas, "que es 
de grande erudicidn y estudio". 

Hablando Don Quijote de la Mancha de sus aven- 
turas y yo de la muchedumbre, que llegará a ser, de 
mis libros, se nos hizo nada el camino. De pronto, 
nos hallamos los tres en la Cueva de Montesinos. 
Con nuestras espadas despejamos la boca de la pro- 
funda caverna. Don Quijote no quiso perder tiempo; 
pidió que ¡o atáramos, bien fuerte, por la cintura, 
y que, a la buena de Dios, le diéramos soga. Eso hice, 
acompañado de Sancho. Hasta cien brazas de soga 
k descolgamos. Ambos llenos de verdadero terror. 
Sobre todo, cuando sentimos que la soga, quien sabe 
por qué, perdía el peso que tuvo al comienzo. No 
pude, de acuerdo con Sancho, esperar más de media 
hora. Temía, sinceramente, por la suerte del caba- 
llero. Tiramos de la soga. Don Quijote salió a la 



superficie con los ojos cerrados; con el semblante, 
además, más plácido que le conozco. 

Vuelto en sí de aquel aparente. sueño, nos senta- 
mos los tres sobre la yerba. Don Quijote comprendió 
nuestra curiosidad. Especialmente la mía, que por 
algo soy escritor de cosas extraordinarias. Nos contó, 
pues, todo. S.e entrevistó con el anciano caballero 
Montesinos allá en las profundidades; vio quejarse, 
doloridamente, en su catafalco al primo de aquél, 
Durandarte. Verificó, punto por punto, la historia 
de los amores de Durandarte con Belerrna. Con todo 
aquello del escudero Guadiana convertido en n o  y 
de las damas que son, a la hora de ahora, las Lagunas 
de Ruidera. En ese paraíso de encantamientos, Don 
Quijote de la Mancha tuvo "la más alta ocasión que 
vieron 20s siglos pasados, los presentes, ni esperan 
ver los venideros". Vio, digo, a su señora bulcinea 
del Toboso que, allá abajo, también permanece encan- 
tada. Las noticias, hasta aquí, fueron interesantísimas. 

Don Quijote de la Mancha ha continuado su cami- 
no. Yo me he regresado a mi tierra y lugar. Contento 
sobre toda ponderación. He cumplido la comisión 
más grata de mi vida. Me voy a poner a trabajar en 
seguida. Voy a escribir, ahora mismo, el "Libro de 
Montesinos" que no haya más que ver. Gracias sean 
dadas al caballero de la Mancha. 



L- ¡Qué melancolía! Hace, ya, más de quinientos 
años que he caído en poder de Merlín. Más de qui- 
nientos años que mi vida se desliza, entre dolores 
y recuerdos, en la profundidad de esta caverna. Más 

v de quinientos años de encantamiento. Nada menos. 
h 'r 

' De mi existencia, cuando estuve en el mundo, apenas 
tengo idea clara. Lo de Roncesvalles es lo único, lo 
único que, con toda fidelidad, no se me aparta de 
la memoria. Tal vez porque aquí, en este reluciente 
alcázar subterráneo, renuevo, todos los días, la dolo- 
rosa historia. Le monto guardia, desde que fuimos 
encantados, a mi desventurado primo Durandarte. 
Ahí se está él, de largo a largo, en su catafalco. Ahí 
tendido en su sala, lanza, de rato en rato, los más 
estremecedores gemidos, los suspiros más dolorosos. 
No tanto, por el dolor físico que lo aqueja desde hace 
tanto, pero tantísirno tiempo; cuanto por el otro 
dolor, el moral, que no lo deja un momento. 

Siempre tengo que acudir en su socorro. Cada 
vez que, desolado, me llama. Lo consuelo como puedo. 
A sus preguntas, siempre tan dolorosas, le doy las 



respuestas correspondientes. Sí, syelo repetirle. Yo 
le arranqué a vuestra merced, según sus palabras y 
con el más buido puñal, el corazón; le anduve, con 
estricta puntualidad, en las entrañas. Habiéndole 
extraído el corazón del pecho, con la presteza del 
caso, a todo lo que podía correr mi caballo, volé a 
París. Puse en manos de mi señora Belema tan 
significativa, sangrienta prenda. Mediante esta; rei- 
teraciones, logra mi primo serenarse. Y caer en el 
más compacto silencio. El no sabe por qué lo mismo 
que yo, Merlín determinó encantamos; y confinarnos 
en estos profundos alcázares. Aquí está también, como 
nosotros, la señora Belerma, el escudero Guadiana, 
la dueña Ruidera, sus siete hijas y sus dos sobrinas. 

Al cabo de los quinientos y más años que llevo 
de estar encantado aquí, me ha llegado un rayo de 
esperanza. En la forma, ni más ni menos, de 
un caballero andante. Es el nunca bien ponderado 
Don Quijote de la Mancha. Ha llegado, de pronto, 
con comedido continente y gentil compás de pies. 
Lo he recibido a usanza de caballeros. Lo he atendido 
a cuerpo de rey. Lo he puesto al corriente de cuanto 
ocurre en esta cueva. El ha renovado, en los presentes 
siglos, "la ya olvidada andante caballería. Por su 
medio y favor, "podría ser que nosotros fuésemos 
desencantados; que las grandes hazañas para los gran- 
des hombres están guardadas)'. 

Don Quijote de la Mancha ha visto, pues, por 
vista de ojos, cuanto ocurre en este pozo. Ha com- 



. - prendido mi desventura. Tanto como la de mi primo 

de cuantos nos sirven, escuderos, dueñas, hijas, sobri- 
nas, doncellas. El ilustre manchego es, hoy, mi rayo 

.. mismo,' que en estos hondos, cristalinos recintos, se 
.- halla también "la dulce prenda de su mayor amar- 



L O S  D U Q U E S  

-¿Qué te ha parecido, mi señora Doña María, , 

la vidi que hemos hecho con nuestro huésped? I 
'! 

-De acuerdo. Jamás me había reído yo como 
ahora. 

j 
.. 

-Ni yo. Lo cierto es lo cierto. 

-Para mí, señora mía, este Don Quijote de la 
Mancha que nos visita supera, y aun ,en tercio y 
quinto, al que ya conocíamos en su novela. ¿No es 
cierto? 

-Desde luego, e-poso mis, i3on Quijote, como 
se lo dijo en la mesa nuestra Cap&, es "un alma 
de cdntaror'. 

-Si no la fuera, no nos aiibria hschñt gozar, lo 
que se dice gozar, tazlto. 



-No alcanzo a saber, Don Juan, qué hemos de * 

hacernos cuando él se marche. Ya presumo, desde 
' 

aquí, nuestro aburrimiento. 

-Tendremos, para reírnos a nuestras anchas otra 
vez, que recordar las aventuras que le hemos inven- 
tado, para nosotros en broma, para él en serio, en 
todos estos días. 

-Y, a propósito de ellas, Doña María, {cuál te 
ha sido de mayor gusto y pasatiempo? 

-A ver, a ver. La verdad es que no sabría por 
cuál, entre tantas, decidirme. 

-A mí me pareció obra maestra de nuestros 
mayordomos, dueñas, doncellas y lacayos, la de Cla- 
vileño el Alígero. Con la Trifaldi y todo. 

-Yo prefiero, de pronto, la de Merlín. jre- 
cuerdas? 

-Verdad dices, mi señora; Con ella tienen, tanto 
el caballero como el escudero, para mucho tiempo. 
Todo el que dure el cumplimiento, por parte de San- 
cho, del negocio de los azotes. 

-La única aventura que no quiero recordar, 
señor mío, es la de la Dueña Rodríguez. No quiero. 
Tú sabes bien por qué. 

-Sí, claro. Pero la segunda no pudo ser más 
gustosa. 

136 



-Aunque ahí, no me lo niegues, tuviste tú tus 
contrariedades. ¿Te acuerdas de la farsa del Tosilos? 
¿Quiénes éramos los de la farsa, nosotros para con 
Don Quijote, o el lacayo y la hija de Doña Rodríguez 
para con nosotros? 

-No olvides, Doña María, que al mejor cazador 
se le va la liebre. 

-Pues ahí fuimos nosotros los burlados. Cai- 
mos, sin darnos cuenta, en nuestras propias redes. 

-¿Y esta "ociosa y desenvuelta" de Altisidorilla, 
ah? 

-He estado por creer que, en medio de sus 
mentecateces, le echa pie adelante a Don Quijote. 

-No lo dudo. 

-En fin, mi señor marido Don Juan, no volve- 
remos a disfrutar de temporada semejante. 

-Probablemente. 

-Seguramente. Todos los días no andan Don 
Quijotes por el mundo. 

-Como tampoco hay, ni palacios como el nues- 
tro, ni gente como nosotros, que, divirtiéndose, les 
hagan creer que son verdaderos. 



En este palacio he vivido, en mi condición y 
oficio de capellán, muchos años. Casi todos los que 
tengo, que van siendo largos, de haber recibido los 
sagrados hábitos. He servido, así, a mis señores los 
Duques, a su entera satisfacción. Nunca he tenido, ni 
con mi señor Don Juan de Borja, ni con mi señora 
Doña María de Aragón, ni un sí ni un no. Tampoco 
los he tenido ni con las dueñas ni con los lacayos. 
No los he tenido, aquí, con nadie. Apenas les he 
indicado a mis séñores los Duques que no es conve- 
niente, para la salud de su alma, la lectura de libros 
de caballerías. Ha sido todo. Cumplo, con esto, mis 
deberes espirituales. No puedo tolerar que, en mi 
presencia, Don Juan y Doña María de consuno, cele- 
bren tanto esa nueva novela que anda, de mano en 
mano, por allí, de un tal Cervantes. La primera parte 
de "El Ingenioso Hidalgo Don Q,uijote de la Mancha". 

A pesar de todo esto, hoy no he podido evitar 
una terrible contrariedad. Al ir a la mesa, me hallé 
con que teníamos huésped. Precisamente, Don Qui- ! 
jote de la Mancha. Mis señores Duques lo agasajaban. 

a 

b 

Lo reconocían como verdadero caballero andante; le ; 



celebraban sus aventuras; le prometían colaborar en 
el desencanto de Dulcinea. Sobre todo, b ponderaban 
la novela o historia de sus hazañas. Yo, ya en este 
punto, no pude reprimir mi cólera. "Vuestra Excelen- 
cia, le dije a Don Juan de Borja, tiene que dar cuenta 
a Nuestro Señor de lo que hace este buen hombre". 
Don Quijote me clavó los ojos, echando chispas; 
"con semblante airado y alborotado rostro"; se puso 
en pie; y, sin tener cuenta de mi investidura, volvió 
en larga arenga, por los fueros de la caballería. Vien- 
do la pertinacia del caballero y la complacencia de 
los Duques, abandoné la mesa. "Me 'excusaré de re- 
prender lo que no puedo remediar". 

Me he retirado, pues, en tanto permanezca Don 
Quijote de la Mancha dentro de este palacio. Dejaré 
de lado, mientras, mis deberes sagrados. Porque me 
entristecen, para ser exacto, dos cosas. Una, la men- 
tecatez de Don Quijote; otra, la sandez, Dios me 
perdone, de SU Excelencia del seiror Duque y de la 
señora Duquesa. Si los locos son, digamos, canoni- 
zados por los cuerdos, jen qué quedamos? ¿Quién 
de los dos, el loco aplaudido o el cuerdo aplaudidor, 
es más ridículo, más pobre de entendederas, más 
frívolo? Ojalá no sepan nunca mis señores Duques 
esto. Pero, qué le voy a hacer. Esto que pienso de 
ellos me nace del corazón. Me retiraré a mi oratorio. 
Tal vez medite un poco. Una lectura espiritual me 
será de mucho provecho. Tengo que superar mi con- 
trariedad. 



LA TRIFALDI 

Aunque a mí me llaman algunos la Dueña Dolo- 
rida, soy, en verdad, la Trifaldi. Y estoy aquí, delante 
de ustedes, para darles cuenta de mi historia y rego- 
cijo. Una historia y un regocijo, digo y repito, que no 
tienen más que ver. Y es que en este palacio de mis 
señores los Duques, si uno se descuida, se lo come 
el hastío. Menos mal que a nadie le falta Dios. A 
nadie. Y ha llegado, como llovido del cielo, quien 
nos ha llenado de contento. Nos ha llenado de con- 
tento, ésta es la palabra, a todos. Desde mis señores 
los Duques hasta el último de sus criados. En este 
castillo, como a él lo parece, es huésped Don Quijote 
de la Mancha. 

Yo no sabía nada, hasta ahora, de la existencia 
de este caballero. Apenas, muy vagamente, les había 
escuchado referencias a mis señores los Duques. Si 

t la memoria no me falla, ellos suelen leer, en sus 
ratos de ocio que lo son todos, la historia de Don r Quijote. Ya. Ya caigo. Por la sala he visto rodar 
"El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha". 
En fin. Lo que importa es esto de ahora. Estése el 
libro donde se está. 



Instruida, pues, por mis señores los Duques, he 
hecho a Don Quijote la más sustanciosa de las burlas. 
La preparé con cuidado riguroso. Punto por punto. 
Con la colaboración, naturalmente, d.e todos cuantos, 
en este palacio, servimos a nuestros señores natu- 
rales. Soy, no se olvide, la Dueña Dolorida. Por otro 
nombre la Trifaldi. Don Quijote, tanto como su escu- 
dero Sancho, anda no muy bien de las entendederas. 
Eso, al menos, me ha dicho el señor Duque. Con este 
presupuesto, edifiqué la historia. 

Por demasías de Antonomasia, con cierto embai- 
dor que me hizo caer a mí primero, hubo de morir 
la reina Maguncia. La misma Antonomasia pagó con 
la muerte sus ligerezas. A estas noticias, apareció el 
gigantazo Malambruno. Es primo de la difunta reina. 
Sabiendo el desaguisado de Don Clavijo, el embaidor, 
los dejó a todos encantados. ¿Hasta el fin del mundo? 
No. Hasta que Don Quijote se sirva tomar a su cargo 
la aventura del desencanto. Que ha de ser, ya no sobre 
el espinazo de Rocinante; sino sobre el duro lomo de 
Clavileño el Alígero. Don Quijote, como dejó sentado 
el gigante, deshará el doble agravio: &encantar a 
la r,eina Maguncia, volviéndola al ser y forma que 
primero; y hacer que a mí y a todas las dueñas que 
me acompañan se nos caigan las barbas que el Malam- 
bruno, con sus malas artes, nos sembró en la cara. 

I Don Quijote de la Mancha creyó, al pie de la 
i letra, mi historia. Montó sobre Clavileño. Hizo el más 

1 insólito viaje que podía imaginarse él mismo. Todo 
t esto, claro está, ante la complacencia de mis señores 
1 
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los Duques. En su propio jardín, precisamente. El 
regreso no pudo ser más risible. Explotó, por indus- 
tria mía, Clavileño. El caballero, con escudero y todo, 
voló lejos. Lo recogimos. Lo confortamos. Nos contó, 
a renglón seguido, la aventura que acababa de acabar 
por los aires. Mi señor Duque no podía retener la 
risa. Mi señora Duquesa, lo mismo. ¿Y yo? Yo soy 
la Dueña Dolorida. Yo soy la Trifaldi. No quieran 
saber más. Sirvo, y a eso me atengo para tranquilidad 
de mi conciencia, a mis señores los Duques. Allá ellos. 



DORA RODRIGUEZ DE GRIJALBA 

c. - < 

Don Quijote de la Mancha, como quien no quiere. ..3 
la cosa, ha venido a alterar, de todo en todo, la vida . S 

ordinaria de este palacio. Los señores Duques, por 61, 
se han medio olvidado de la caza; andan de aquí para 
allá, como desatentados, discurriendo entre si cómo -- 

?' 
burlar más a su sabor al caballero; nunca los había 
visto tan entretenidos. Los mayordomos, las otras d w  
ñas, las doncellas, los criados, todos, todos no saben 
qué hacerse. O para burlar, tomados del ejemplo de 
los Duques, por su cuenta y riesgo a Don Quijote; o 
para hacerle, instruidos al caso por ellos, los más 
imprevistos desaguisados. 

Yo misma he andado, todos estos dias, algo con- 
fusa. No he podido averiguar, en medio de este b m -  
110, en dónde termina lo serio ni en dónde comienza 
la burla. ¿Será loco, como dicen, Don Quijote? ¿Hasta 
qué punto no lo son, otro tanto, mis señores los 
Duques? Con estas preguntas en la cabeza, no sé 
que hacer ni qué pensar. 

w 

Anoche, por salir de mis confusiones, acudí al 
aposento del caballero. Lo hall6 despierto, a pesar de 
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o en su lecho. Le hablé de muchas cosas. 
Entre éstas, del desaguisado que cierto labrador le 
tiene hecho a mi hija. Lo malo fue que se me fue 
la lengua. Le conté a Don Quijote ciertas cosas, que no 
me podía callar, de Altisidorilla; y ciertos secretos de 
mi señora la Duquesa. Ahí fue Troya. Nos cogieron, 
sorpresivarnente, al caballero y a mí, a chinelazos 
y a pellizcas. En medio de la oscuridad, no podíamos 
defendernos. Nos dejaron hechos unas físicas piltra- 
fas. Y, lo peor del caso; sin haber podido saber quié- 
nes; y pasado el brollo, sin poder echar el cuento. 

He insistido en salir de mis confusiones. Le he 
pedido a Don Quijote que le deshaga el agravio que 
ya conoce a mi hija. Ha aceptado, sin vacilar. El señor 
Duque prometió citar al malo del labrador. Para que 

. rinda cuenta. en reto con Don Quijote, de sus malas 
andanzas. El reto se ha realizado. ¿No decía yo que 
no sé qué hacer en mis dudas? Ahora me he quedado 
peor que nunca. Acudimos, toda la gente de palacio, 
al campo donde el famoso duelo habría de volver la 
honra a mi hija. Tomaron el espacio necesario los 
contendientes. A la señal de ataque, como se acos- 
tumbra en estos casos, se acometieron. Acometió 
Don Quijote, mejor dicho. El labrador se quedó cla- 
vado en su puesto. No movió el caballo ni enristró 
la lanza. Sino que, en altas e inteligibles razones, dio 
palabra de casamiento a mi hija. Fue entonces cuando 
se quitó la celada. ¿Quién era? Nada menos que el 
lacayo Tosilos. Yo me quedé espantada; mi hija con- 
fusa; mi señor Duque hecho una furia. Pero no hubo 
caso. Don Quijote dice que cuanto le acurre le ocurre 1 



por "vía de encantamiento". A lo mejor, tiene raz6at.- 
El dio, pues, su sentencia. Tosilos se casará, en vez 
del labrador, con mi hija. 

Tengo para mí que, en todo esto ha habido, como 
dicen, gato enmochilado. ¿A quidn pudo ocurrírsele 
semejante farsa? ¿Para hacer burlas de quién? ¿De 
Don Quijote? ¿De mí misma y de mi hija? Cada vez 
me siento más perpleja. S610 una cosa me satisface, 
aquí, para mi coleto. Que mis  señores los Duques 
queriendo divertirse a costillas de Don Quijote, al 
menos en esta ocasión han sido los burl&s. Dios 
no castiga con palo ni con rejo. El sabe lo que hace. 



A L T I S I D O R A  

En un dos por tres, me he dado cuenta perfecta 
de lo que pasa en este palacio. Este palacio, para 
decirlo de una vez, es otro del que solía. Natural- 
mente, desde que traspasó sus umbrales, muy si 
señor, Don Quijote de la Mancha. De entonces acá, 
la cosa es otra cosa. Nadie sabe aquí, a derechas, 
quién es quién. Sino el caballero. Porque, más de a 5- - 
una oportunidad, le he escuchado decir, hablando con 
su escudero: "yo sé quien soy, yo sé bien lo que me 
cumple". Yo me pregunto, a ratos, si no son, en lugar 
de Don Quijote, mis señores los Duques los locos y 
los mentecatos. ¿No los ha reprendido Su Reverencia 
del Capellán por la afición que le han tomado a la 
lectura de las hazañas del caballero? ¿No los ha recri- 
minado, también, por la atención que le prestan? 
¿Por el empeño que se han empeñado en poner para 
que el caballero crea, como lo cree a pie juntiilas, 
que real y verdaderamente lo es? 

"Altisidora me llaman". Estos días me van resul- 
tando de lo más divertidos. Apenas he tenido reposo. 
Me he olvidado de mis ociosidades. Aunque, a decir 



verdad, lo que he hecho es cambiarlas por otras. 
Otras de mayor sustancia y momento. Me he infor- 
mado, pormenorizadamente, de "la vida y condicidn 
de Don Quijote de la Mancha". Es huésped de mis 
señores los Duques. No he querido ser la de menos 
en divertirme con él. A todo mi talante. Y a gusto, 
por entero, de mis naturales señores. 

Desde que Don Quijote se hospeda en este, a su 
pensar, castillo, qué de trapatiestas le he armado. 
Con la colaboración de las demás doncellas, y aún de 
las dueñas, me le he hecho su enamorada. No lo he 
dejado, por las noches, pegar el ojo. L e  he dado las 
más sonadas serenatas. Al pie mismo de su ventana. 
Le he compuesto y cantado, al son de la guitarra, 
las más regocijadas canciones. Por obra y gracia de 
mi industria, ha padecido, el pobre, el "temeroso 
encanto cencerril y gatuno"; y, entre otras cosas más, 
aquella jornada de pellizcas que lo dejaron rematado. 
Algunas veces, a su paso por la galería, me le he 
hecho la descolorida, la melancólica, la suspiradora, 
la exangüe, la desmayada. No lo he dejado en paz, 
es la verdad, un solo momento. Yo me he divertido, 
con él, de lo lindo. Viéndolo suspirar, como si se le 
fuera a arrancar el alma, por Dulcinea del Toboso; 
viéndolo defender, con todas sus fuerzas, su hones- 
tidad. Lo cierto es que, a todas éstas, Don Quijote 
"no está de provecho para nadie". 1 

De pronto, sin embargo, recapacito. ¿He tenido 
razón para participar, como lo he hecho, en tan 
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intrincada máquina de disparates? Me 
punto preciso, un escrúpulo. Yo soy, ante todo, cris- 
tiana. ¿Quién es el que tiene la razón, en estas locuras, 
Don Quijote de la Mancha o mis señores los Duques? 
¿He estado yo, colaborando con ellos, en mis cabales? 
¿No serán mi señor Don Juan y mi señora Doña 
María, más bien que Don Quijote, los faltos de todo 
humano entendimiento? 



EL LACAYO TOSIL-QS 

Les he servido a mis señores los Duques, en mi 
condición de lacayo, siempre. A 'pedir de boca. Al 
fin y al cabo, son ellos mis sefiores naturales. ~Cdmo 
voy a contrariar sus gustos, sus sentimientos, sus 
órdenes? En modo alguno. Les debo, literalmente, 
todo. Debo, pues, por todos los medios a mi alcance, 
probarles mi reconocimiento. ¿Han abusado ellos, 
Dios me perdone, de esta humilde, sincera actitud 
mía? 

Si yo tuviera necesidad de aducir alguna prueba, 
ésta me la dada, de mil amores, Don Quijote de la 
Mancha. El caballero, que Dios guarde todos los 
años que le quedaren de vida, se encuentra en el 
palacio. Hace varios días. Para regocijo y contenta- 
miento de todos. De todos. Particularmente, de mi 
señor Don Juan de Borja y de mi señora Doña María 
de Aragón. Ellos, por causa de Don Quijote, andan, 
como suele decirse, bailando en una pata. Todo lo 
inventan, todo lo industrian, todo lo acomodan a sus 
intenciones. Estas no son otras que las de tomar 
pasatiempo, a todo trapo, con el huésped. Qu4 de 



farsas, qué de marramuncias, qué de fingimientos, 
- qué de socarronerías le han armado. Yo, al fin y al 

cabo servidor, les he ayudado a salir bien en cada 
uno de estos pasos. 

' El más curioso de todos, indudablemente, ha sido 
el de la Dueña Rodríguez. Pidió ella a Don Quijote, 
que, a fuer de enderezador de entuertos, de desfa- 
cedor de agravios, volviera por la honra de su hija. 
Cierto labrador, bajo palabra de casamiento, la ha 
burlado. Eso, sin más ni más, fue cuanto pidió Doña 
Rodríguez de Grijalba. Concedió, claro está, Don 
Quijote. Mi señor Duque, a esta noticia, me llamó 
aparte. Me puso a hacer el papel del burlador en el 
duelo a que lo conminó, ni corto ni perezoso, Don 
Quijote. Acepté sin pensarlo dos veces. Ya a mí, 
a espaldas de mi señor Don Juan y de mi señora Doña 
María, me venía gustando la antojadiza, aunque bien 
proporcionada, hija de Doña Rodríguez. ¿Qué he 
hecho, así? 

No quise batirme con Don Quijote de la Mancha. 
En medio del campo, ya él lanza en ristre para arran- 
carse contra mí, tomé una resolución que me tenía 
meditada. No moví mi caballo; no hice uso de mi 
lanza; me quedé clavado en el suelo. Y, muy bonita- 
mente, me quité la celada; miré a la doncella y, ante 
la sorpresa de todos, le dí "la mano de ser su esposo". 
Descabalgó, entonces, Don Quijote. "A quién Dios 
se la da, dijo, San Pedro se la bendiga". Doña Rodrí- 
guez puso el grito en el cielo. Mi señor el Duque voci- 
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feraba de la cólera. Pero, eso sí, la doncella y yo, 
éramos los únicos sonreíd,os, los únicos dichosos, los .- 
únicos que estábamos, antes con antes, en el secreto -'y + 
de aquel negocio. 

. . 
Lo siento, de veras, por mis señores los Duques. 

Yo me lavo, como Pilatos, las manos. Ha sido la 
única vez en que, queriendo ser los burladores, han 
sido los burlados. 
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, . Nosotras parecemos zagalas. No lo negamos. 
- Como tales andamos vestidas y aderezadas. En reali- 

d, somos doncellas, Estamos aquí, con algunos ami- 
gos y parientes a su vez vestidos como pastores, por 
una razón. Hemos querido, entre estos árboles y sobre 
estos pradecillos, y junto a estas fuentes, resucitar, 
aunque no sea sino por unos días, la deliciosa Arca- 

, dia. Para ello, bien prevenidas, nos hemos venido 
de nuestra aldea. De momento, nos divertimos ten- 
iéndoles redes a los pajarillos; saltando y corriendo 
or todos estos contornos; cantando, al son de nues- 

guitarra, algunas canciones; representando algu- 
na égloga de nuestro ilustre Garcilaso. Por ahora, 

ientras estemos aquí, "en este sitio no debe de 
entrar la pesadumbre ni la melancolía". 

Llegamos ayer. Llevamos, ya, dos días de arcá- 
dica existencia. No nos había sucedido ninguna nove- 
dad. Sino hoy, justamente. Nosotras dos nos encon- 
trábamos solas. Y he aquí que, sin saber de dónde, 
ni a qué horas, se nos ha presentado, cuan gentil es, 



un caballero andante. Don Quijote de la Mancha. 
Acompañado de su fiel Sancho Panza. El uno sobre 
Rocinante; el otro sobre el Rucio. 

Los recibimos, naturalmente, como a gente cono- 
cida. Especialmente al caballero. Nos era familiar, 
así en su aspecto como en cada uno de sus actos, por 
"una historia que de sus hazañas anda impresa". Sí. 
Exactamente. Nosotras la hemos leído. La hemos 
releído. La hemos hecho conocida de todos nuestros 
relacionados. Por ella sabemos, como lo sabe ya todo 
el mundo, que Don Quijote de la Mancha "es el más 
firme y más leal enamorado que se sabe". Hemos 
puesto, con él, nuestra fiesta, como quien dice. Lo 
hemos escuchado. Lo hemos celebrado. Lo hemos 
convidado, con nuestros amigos, a nuestra mesa. Le 
dimos, claro está, no faltaba más, el lugar prefe- 
rencial. Los pastores que nos acompañan no se han 
cansado de admirar al caballero. Su talante, sus ade- 
manes, sus palabras, sus acciones, todo en él los ha 
tenido suspensos. Nosotras hemos estado complaci- 
dísimas. No hay más que ver. Este es Don Quijote 
de la Mancha. El enderezador de entuertos; el desfa- 
cedor de agravios; el espanto de malandrines y follo- 
nes. Y, por sobre todas sus cosas, el enamorado de 
Dulcinea del Toboso. 

Don Quijote, en gesto muy suyo, se nos ofreció 
para sostener que, como nosotras, no hay doncellas 
tan hermosas. Quisimos excusarlo de la demanda. No 
hubo caso. Ahí se paró, cuan denodado y armado 
suele, ante el camino. Imprecó a los vientos. Le res- 
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pondió el silencio. Sólo que, apenas comenzada su 
' gentilísima centinela, desembocó sobre él un tropel 

de toros. El caballero no tuvo tiempo ni de decir 
un jay, Jesús! Los toros pasaron sobre él; y sobre 
Rocinante; y sobre Sancho; y sobre el Rucio. "Quedó 
molido Sancho, espantado Don Quijote, aporreado el . 

Rucio, y no muy católico Rocinante". Nosotras, sin 
poder hacer nada, lo vimos todo. El caballero, apesa- 

:: , dumbrado y marchito, continuó su camino. 
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DON JERONIMO Y DON JUAN 

Esta venta tendrá para nosotros, siempre, el más 
grato de los recuerdos. Sin el menor asomo de duda. 
Lo que en ella nos ha pasado, pareciendo cosa de 
fantasía, ha sido la verdad verdadera. Si no lo hubié- 
ramos visto, no lo creyéramos. Conste: nosotros no 
somos quimeristas. Nosotros somos, modestia aparte, 
honrados. Tal vez por eso, nuestra camaradería ha 
sido firme. Tal vez por eso, asimismo, tenemos las 
mismas aficiones. Una de ellas, la admiración por 
Don Quijote de la Mancha. 

"EL Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha", 
de Cervantes, no sale de nuestras manos. Es nuestro 
libro de cabecera. A ello debemos el interés, cada 
día más vivo, de que aparezca la segunda parte que 
promete el autor. Trayéndolo en la faltriquera, hemos 
llegado, ayer mismo, a esta venta. El ventero, como 
todos los del oficio, es hombre dicharachero. Nos vi6 
el famosísimo libro. El también lo conoce. Nos alabó 
el gusto, que él también lo tiene, por las aventuras 
del incansable manchego. Y, como quien dice nada, 
nos puso en las manos la segunda parte. 



Esta segunda parte no es tal segunda parte. 
Tenemos que explicarnos. No lo es porque no salió 

. del mismo horno que la primera. Es una segunda 
parte apócrifa. Sí. Exactamente. La firma un tal 
Alfonso Fernández de Avellaneda. Pero, esto sería 
lo de menos; lo de más es que el autor deforma, 
desnaturaliza, afea y descabala a Don Quijote. Una 
prueba, no más, basta para comprenderlo. Lo presen- 
ta "ya desenamorado de Dulcinea del Tobos?". Esto, 
justamente indignados, discutíamos en nuestra habi- 
tación. De pronto, de la habitación contigua nos res- 

i.en que dijo ser el verdadero Don Quijote 
ncha. Nos quedamos asombrados. Salimos 

comprobar lo oído. El caballero venía, ya, hacia 

Fue verlo y estar, de todo en todo, persuadidos. 
Este sí es el caballero cervantino. Así en su conti- 
nente como en su cordialidad. Nos quitó el libro 
apócrifo -de las manos; lo hojeó con sumo interés; 
leyó, aquí y allá, a trechos. Nos lo volvió con mues- 
tras de estar contrariado. Sus palabras fueron tajan- 
tes, precisas, lapidarias. Se echa de ver, dijo, que este 
autor es algo más que quimerista y mentiroso en 
que el lenguaje revela ser aragonés; en que me pinta 
como desenamorado de mi señora Dulcinea, cosa de 
todo punto fuera de sentido; y en que afirma que me 
hallé en Zaragoza en las ferias del arnés. Estas ferias 
jamás las he visto. Por cierto que llevaba intención 
de pasar a aquella ilustre ciudad. Cambio de rumbo. 

156 



Iré a Barcelona. 
que sea, que yo, 
Don Quijote de 

Así le probaré a ese autor, cualquiera 
y no el de su libro, soy el verdadero 
la Mancha. 

El ilustre manchego se ha marchado ya. Noso- 
tros, más admirados que nunca, estamos apenas ensi- 
llando. Seguiremos nuestra ruta. Dichosos de veras. 
No es poca cosa haber estado, así como así, en la 
compañía de Don Quijote de la Mancha. 



ROQUE GUINART 

Comando, por estos aledaños de Barcelona, mis 
hombres. Mi nombre es bien conocido. Soy Roque 
Guinart. Bandolero de oficio. Más por tomar ven- 
ganza de ciertos desaguisados que se me han hecho 
que por inclinación natural a este género de vida. En 
él ando, pues, desde hace años. Mis hombres me cono- 
cen: saben que tengo sentido estricto de la justicia 
para con todos; y que, sobre ello, a la hora de las 

1- decisiones no me tiembla el pulso. 

Yendo, hoy, a reunirme con mis hombres, he 
tenido una increíble sorpresa. Ellos habían apresado, 
hallándolo descuidado y desarmado, a un caballero 
desconocido. Me acerqué a verlo. Me admiró su lanza, 
que tenía arrimada a un árbol; su escudo, que estaba 
caído por el suelo. El estaba alicaído y pensativo. 
"Con la más triste y melancólica figura que pudiera 
formar la misma tristeza". Alzó los ojos al sentirme; 
lo identifiqué al rompe. Era él Don Quijote de la 
Mancha. Lo conocía yo, primero, de oídas; después, 
de leídas. ¿Quién es el que, hoy por hoy, no ha leído 
"El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha"? 



Le tendí los brazos, pues, al caballero como si 
se tratara d,e viejo amigo. Ordené a mis hombres que 
le volvieran las cosas de que pudieran haberlo despo- 
jado. Echamos a andar juntos. En franca camara- 
dena. Quería cerciorarme, por mí mismo, que era 
verdad la ,existencia de Don Quijote: sus valentías, 
sus amores, sus infinitas aventuras, sus bravatas, sus 
disparates, sus discreciones. Nunca pensé, antes de 
conocerlo personalmente, "que semejante humor rei- 
nase en corazón de hombre". He tocado la verdad 
con mis manos. Ni más ni menos. Lamento, desde 
luego, que el caballero no haya podido quedarse más 
tiempo en mi compañía. No se le cocía el. pan, como 
dicen, por conocer a Barcelona. Allá se ha largado. 
Con salvoconducto mío, claro está. Y con carta mía 
para mi amigo barcelonés Don Antonio Moreno. El, 
estoy seguro, investigará, mejor que yo, qué es lo 
cierto de Don Quijote. Porque, aunque lo he visto con 
mis ojos y tocado con mis manos, me deja incoerci- 
bles dudas. 



DON ANTONIO MORENO 

Recibí carta, traída a mí por uno de sus hombres, 
de un grande amigo mío, Roque Guinart. En ella me 
hablaba de Don Quijote de la Mancha. Apenas lo 
había oído nombrar yo. Me decía mi amigo que el 
caballero salía para esta ciudad de Barcelona; que 
no tardaría en aparecerse por estas playas; que es 
el mismo, ni más ni menos, que describe la novela 
de Cervantes; que lo observe muy de cerca; que, 
teniendo el contradictorio humor que tiene, busque 
la manera de que lo ponga de manifiesto. 

Ha llegado a Barcelona Don Quijote. Tal como 
me lo pintaba Roque Guinart. Acompañado de su 
escudero. Advertido, salí, con otros caballeros amigos, 
a recibirlo. "Bien sea venido, le he dicho al verlo, 
el valeroso Don Quijote de la Mancha: no el falso, , 
no el ficticio, no el apdcrifo, sino el verdadero, el 1 
legal, el fiel". El caballero no supo, "todo hueco y 1 
pmposo", pues "no cabía en sí de contento", qué 
contestarme. Se unió, cortés, a nuestro escuadrón. 
Lo llevé, derecho, a mi casa. Lo hospedé con toda 
comodidad y regalo. Luego, recordando a mi amigo 



Guinart, le mostré la cabeza encantada, que lo dejó 
suspenso. Después, lo mostré a la ciudad desde el 
balcón. No se cansaba de admirar la lontananza mari- 
na ni la hermosura de la ciudad. Lo invité a recorrerla. 
Aceptó gustosísimo. Se sentía seguro de ser caballero 
andante por la forma en que me industrié para que se 
lo tratara. Y, sobre todo, por un cartelito que le puse, 
al descuido, en la espalda. Allí todo el mundo leía: 
"Este es Don Quijote de la Mancha". Había que ver 
la batahola que se formó a nuestro alrededor. Yo, en 
medio de todo esto, no dejaba de recordar a mi amigo 
el bandolero. Verdaderamente: Don Quijote de la 
 ancha,-a pesar de sus lúcidos intervalos, es dema- 
siadamente mentecato. 

t 

La fiesta, que lo era y de lo más sabrosa, me la 
aguó cierto castellano. Se destacó, de repente, de entre 
la muchedumbre. Miró., agriamente, al caballero. Sin 
respeto alguno, ni por su continente ni por la historia 
de sus hechos, lo apostrofó con dureza. Lo llamó de 
loco y de otras cosas semejantes. Mas, no se contentó 
mi señor castellano con esto. No. Resolvió pasar a 
mayores. Y, sin dársele nada, arremetió contra mí 
también. Y contra todos los caballeros que le hacía- 
mos cortejo al manchego. Recuerdo, porque me escue- 
cen, algunas de sus palabras. De pronto, rematando 
su desafuero contra Don Quijote, escuché que le dijo: 
"tienes la propiedad de volver locos y mentecatos 
a cuantos te tratan y comunican". 



mientras más medito sus palabras, más apesadum- 
brado me pongo. Don Quijote loco, Don Quijote men- 
tecato. Don Quijote volviendo locos y mentecatos a 
quienes, como yo, lo celebramos. ¿Cómo puede ser 
esto? 'Ahora mismo voy a responderle su carta a 
Guinart. Le contaré todo. Le trasmitiré las palabras 
del castellano. Puede que él les encuentre el verdadero 
sentido. Yo, mientras, no puedo sentirme menos que 
atribulado. 



LAS BAILARINAS 

Aquí en Barcelona, nosotras acostumbramos no 
perder oportunidad de holgarnos. Acudimos a todas 
las fiestas. Estamos en todos los'regocijos. Partici- 
pamos de todas las celebraciones. Por eso, quizás, es 
por lo que nos hemos hecho tan amigas de la esposa 
de Don Antonio Moreno. La buena señora, lo recono- 
cemos, es "principal y alegre". Aprovecha cuanto mo- 
tivo se presenta para agasajar a sus relacionados. Es 
lo que, ahora mismo, ha ocurrido. Tiene huésped 
distinguido. Un caballero andante que ha dejado, des- 
de que llegó, admirada la ciudad. Don Quijote de 
la Mancha. 

La señora Moreno, pues, ha organizado, en home- 
naje a Don Quijote, un sonado sarao. Nos invitó a 
nosotras, naturalmente. Hallarnos en tan grata casa 
a muchas gentes. Damas y caballeros d,e lo más 
cordiales. Unas y otros, claro está, atraídos, no tanto 
por la liberalidad de la dueña de casa, cuanto por 
la curiosidad de ver de cerca a Don Quijote. Allí 
hemos estado. Nosotras, en cuanto entramos, le cla- 
vamos los ojos al gran ,manchego. Lo conocíamos 
por referencias. En la ciudad anda, de mano en mano, 
la historia de sus aventuras. 
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La señora Moreno, la verdad, no sabemos hasta 
qué punto nos conoce bien. Nosotras somos de "gusto 
pícaro y burlón". No lo vamos a negar: somos, noso- 
tras también, "de todo rumbo y manejo". Llegamos, 
así, a lo que llegamos. En sonando que sonó la mú- 
sica, le entramos a la danza. Sacamos a Don Quijote 
de la Mancha. En su homenaje era el sarao. {Qué 
vamos a decir? Hicimos con él cuanto pudimos. Lo 
zarandeamos, a más no poder, por toda la sala; entre 
las risas de los circunstantes. "Era cosa de ver la figu- 
ra de Don Quijote, largo, tendido, flaco, amarillo, 
estrecho en el vestido, desairado, y sobre todo, no 
nada ligero". Era cosa de ver, a la vez, cómo, a hurto 
de las miradas, lo requebrábainos; cómo nos hacíamos 
pasar por sus enamoradas. Y cómo, asimismo, el 
caballero nos desdeñaba. Hasta que, no resistiendo 
más, dio un verdadero alarido: "iDejadme en mi 
sosiego, pensamientos malavenidos; Dulcinea del 
Toboso no consiente que ningunos otros que los suyos 
me avasallen y rindan!" En este punto, Don Quijote 
se nos escurrió de entre los brazos. Se sentó, sin 
más ni más, en medio de la sala. La carcajada fue 
general. El pobre caballero andante, que no danzante, 
había quedado molido por nosotras. Don Antonio 
Moreno, que a todo estaba presente como dueño de 
casa, lo alzó; lo llevó en brazos hasta la cama; lo 
arropó, finalmente, para que "sudase la frialdad de 
su baile". Ya alta la madrugada, nos despedimos. Ad- 
miradas y contentas. No tanto del sarao en sí, que 
estuvo magnífico; cuanto de haber tenido entre los 
brazos nada menos que a Don Quijote de la Mancha. 



E L  I M P R E S O R  

He pasado mi existencia, por entero, consagrado 
a mi oficio. Soy impresor. He contribuido, con mu- 
chos otros colegas que hay esparcidos por la ciudad, 
a que ésta sostenga, ante propios y extraños, el buen 
nombre que tiene de urbe editorial. Pues bien. Entre 
estas cajas, chivaletes, componedores y prensas, tin- 
tas y papeles, paso el día. Apenas me queda tiempo 
para departir con los demás operarios. No me doy, 
literalmente, punto de reposo. Un día en un libro; 
otro, en otro. 

Hoy he estado de visita. Quiero decir que he 
recibido, aquí mismo en la imprenta, la más inespe- 
rada de las visitas. Ha venido a conocer el taller, en 
compañía de Don Antonio Moreno, Don Quijote de 
la Mancha. El mismo que, por haber impreso la 
novela ya famosa de Don Miguel de Cervantes Saave- 
dra, y por haberla leído, de cabo a rabo, más de una 
vez, me era tan familiar. Debo decir que mi sorpresa 
ha sido extraordinaria. Comprobé, viendo y escu- 
chando al caballero, la maravillosa concordancia que 
hay entre el arte del novelista y la calidad de su 
personaje. Don Quijote de la Mancha no deja lugar 



Todo lo vi6 en mi imprenta. No se hartaba de 
curiosearlo todo. Sobre cada libro que estamos com- 

quedarse más. Lo contrarió, sobre manera, la "Se- 

pertinente". "Vine a Barcelona, agregó ya en. el um- 
bral, para probar lo falso de sus quimeras". Yo me he 
quedado pasmado. 
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EL TRADUCTOR 

Esta impreqta barcelonesa, que tanto quiero, p m  
en la puerta, justo sobre el dintel: "Aquí se Imprimen 
Libros". Casi no salgo de aquí. Me atan a tan grato 
taller razones especificas de oficio. No soy impresar. 

A4 
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No. El impresor, precisamente, es rnapifico y grande 
amigo mío. Yo soy traductor. Le he dedicado mis 
empeños, toda la vida, a tan difícil arte. Dificil, digo, 
y, como dicen por ahí, desagradecido. Todos celebran, . 
con entusiasmo y justicia, al autor original; lo llevan 
sobre la coronilla. Pero, a la vez, todos cargan de 
reproches al traductor; al traductor le cargan todas . . 
los defectos de la obra. Y no hay, naturalmente, caso. 
Los italianos, por eso, han acuñado frase lapidaria: 
traductor, traidor. 

Mientras corregía un libro que he traducido del 
toscano en nuestro vulgar castellano, "La Bagatelle", 
se ha presentado aquí, de visita, un sonado caballero 
andante. Aquél cuya historia nos ha contado, con ma- 
ravillosa puntualidad, Cervantes. Habló con el impre- 
sor. Se detuvo, algún rato, conmigo. Me comentó, por 
todo lo alto, la aventura que son las traducciones. 
Con tanta gracia como desparpajo. Con real acierto, 
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a ratos; a ratos, con algún si es no es de falta de 
sindéresis. "El traducir de una lengua en otra, me dijo, 
es como quien mira los tapices flamencos del revés". 
Luego me citó, como a grandes en el oficio, a Don 
Cristóbal de Figueroa y a Don Juan de Jáuregui. Al 
uno por haber traducido el "Pastor Fido"; al otro, por 

- "Aminta". No sabemos, a juicio de Don Quijote de 
- la Mancha, ante estos libros, "cuál es la traducción o 

i cuál el original". 

El caballero se ha marchado. Un tanto mohino 
por haberse encontrado aquí, no en proceso de tra- 
ducción sino de impresión, la segunda parte falsa 
de su historia. No lo olvidaré jamás. En mi vida de 
traductor de libros, nunca había departido con inge- 
nio tan peregrino. Nunca. 



DON ALVARO TARFE 

De paso para Granada, mi patria, me he detenido 
en este mesón. La huéspeda se ha encargado, primero, 
de mi caballo; luego, de darme, bien aderezada, una 
sala baja. En ésta he estado un buen rato. No el sufi- 
ciente, por supuesto, para descansar de las molestia; 
del camino. La más insólita de las sorpresas me ha 
cogido de su cuenta. Nunca la hubiera imaginado. 
Y eso que yo, Don Alvaro Tarfe, no carezco de fanta- 
sía. Vivimos, dicen, para ver. 

De manos a boca, aquí mismo en este mesón, me 
he encontrado con Don Quijote de la Mancha. ¿Cuál 
Don Quijote de la Mancha? Debo aclarar el motivo 
de mi perplejidad. Hasta este momento, no conocía 
otro Don Quijote de la Mancha que el que ilustra 
con sus ridiculeces al mamotreto, que por tal lo 
tengo de hoy en adelante, que escribió el tal Fernán- 
dez de Avellaneda. Yo anduve, algún tiempo, con ese 
Don Quijote; lo acompañé en su viaje a la ciudad de 
Zaragoza. Allí creo recordar que lo dejé. Me desgarré 
de él un tanto decepcionada No le hallé, por ninguna 
parte, ni el denuedo ni la gracia y discreción que 



' 4'. 
Viéndolo, por vista de ojos, en este mesón, "tenga 

por sin duda que los encantadores que persiguen a 
Don Quijote el bueno han querido perseguirme a mí 
con Don Quijote el malo". Este sí que es "el mismo 
que dice la fama". Mismamente. El verdadero Don 
Quijote, a lo que creo, me adivinó los pensamientos. 
Porque, viendo entrar casualmente al alcalde del pue- 
blo acompañado de su escribano, me hizo inexcusable 
pedimento. Me pidió que firmase declaración, por 
ante los curialescos funcionarios, de cómo "siendo 
tan conformes en los nombres como diferentes en 
las acciones", él es, y no otro, el Don Quijote de la 
Mancha auténtico. 

Firmé, pues, rubricada debidamente, la declara- 
ción. Hecho esto, he departido largamente con el caba- 
llero. He estado, como se dice, suspendido de sus 
palabras. Me ha deslumbrado su ingenio; me ha 
conmovido su bizarría. Nada hay comparable a su 
fidelidad por la señora Dulcinea del Toboso. Verda- 
deramente, que lo repito. Este es el verdadero Don 
Quijote de la Mancha. Sin duda. Cuando ya me des- 
pedía del mesón, lo hacía también el caballero. Hemos 
salido, pues, juntos. Hemos andado juntos buen 
trecho del camino. Al despedimos, por fin, nos echa- 
mos los brazos. El siguió con rumbo a su aldea. 
Yo prosigo a Granada. Sin salir, claro está, de la 
sorpresa. Frente al manchego legítimo, "vuelvo a 
decir y me afirmo en que no he visto lo que he visto, 
ni ha pasado por mí lo que ha pasado". Lo juro. 



SANCHO PANZA 

Yo había pasado toda la vida, humildemente, en 
mi pegujal. Había trabajado, como otro asno, de día 
y de noche. Sin hacerle mal a nadie: Más bien, procu- 
rando el bien para todos. Y eso que no sé leer ni 
escribir tampoco. Ni falta que me ha hecho. Así he 
vuelto, siempre, por mi mujer. Teresa Panza. Una 
pazpuerca, lo reconozco. Pero hacendosa como pocas. 
Dios me la conserve muchos años. Y a mis hijos. 
Sanchico, que ya está de ir a la escuela; Marisancha, 
que ha llegado a la edad de merecer. 

Sin decir cómo ni cómo no, he sentado plaza 
de escudero con mi señor Don Quijote de la Mancha. 
Jamás lo había, ni en sueños, sido. Casi ni sé qué 
es eso. Mi señor me convenció. Es él caballero andan- 
te; de esos que andan por el mundo buscando las 
aventuras. Me ha prometido una insula donde yo he 
de ser, mediante Dios, gobernador. Cada uno sabe 
donde lo aprieta el zapato. Soy amigo de la como- 
didad; como tenga yo buena comida y mejor vino, 
lo demás me importa una higa. Qué mejor, pues, que 
una gobernación. A eso me he atenido. Para salud 
mía, de mi mujer y de mis hijos. 
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1: Con mi señor y amo Don Quijote, metidos hasta 
los codos en esto de las aventuras, he andado la 
ceca y la meca. He presenciado, con estos ojos que 
se los ha de comer la tierra, las más desventuradas 
aventuras. Que si los molinos de viento; que si los 
desalmados yangüeses; que si los galeotes; que si los 
del rebuzno; que si el malhadado Clavileño; que si t.- los toros; que si los puercos. En todas estas ocasiones, 
ha caído sobre mis costillas una auténtica "tempestad 
de palos". No sé cómo estoy vivo y entero todavía. 
Solamente la he pasado bien, como a mí me gusta, 
en la casa de Don Diego de Miranda, en las bodas de 

k Camacho y en el palacio de mis señores los Duques. 
- Todo lo demás ha sido terrible. 

¡&. Sin embargo, no cambio, ya, mi condición de 
i escudero por ninguna otra. Quiero a mi señor Don 

it 
Quijote como a las entretelas de mi corazón. Aspiro 
a vivir cosido, como dicen, con él por todo el resto 

- de mis días. El es, sin ir muy lejos, tan valiente 

h. como mentecato; tan avisado como ingenuo; tan am- 

m parador de las doncellas como enemigo de los gigan- 
r. tes. No tolera que se le haga fuerza a nadie. Y, sobre 

todo, "es el más enamorado caballero que se sabe". 
. Me cumplió su promesa: he sido, por males de mis 

pecados, gobernador de la Insula Barataria. Lo que 
!? allí me pasó me ha dejado curado de gobernaciones. 

iAh! Por poco se me olvida. Tan caballero es mi 
señor y amo Don Quijote como predicador y poeta. 
Es duro y dulce al mismo tiempo. Tanto que pretendí 
engañarlo con mi señora Dulcinea del Toboso. Le 



hice creer, a pie juntillas, que lo era una de tres feas 
labradoras que, yendo nosotros al Toboso, salían del 
pueblo. Se la dejé, pues, encantada. El, andando los 
días, se comunicó con ella en la Cueva de Montesinos. 
Me la describió tal como era la que yo le presenté 
como aldeana. No supe qué hacerme. Don Quijote 
de la Mancha, desde que me hizo suyo, me tiene meti- 
do en un lío. A estas alturas, hemos recorrido muchos 
y diversos territorios. Hemos llevado la mar de porra- 
zos. Hemos padecido hambres y fríos. Nos han agasa- 
jado como a gentiles hombres y nos han burlado 
como a majaderos. Yo inventé lo del encantamiento 
de Dulcinea y he tenido que vapulearme, de lo lindo, 
por ella. 

De todo corazón lo repito. Yo había vivido pegado 
a mis labranzas. Comunicándome, las más de las 
veces, sólo con el sufrido del Rucio. Desde que 
me hice escudero de Don Quijote, mi vida es otra. 
Muy otra de la que había sido. Vivo, ahora, ni sé . 

si dormido o despierto; ni si en la realidad o en la 
fantasía. ¿Estaré, yo también, encantado? Por si o 
por no, he tomado una resolución definitiva. Salga 
lo que saliere. No desampararé más a mi señor. Ahora 
que quiere hacerse pastor, menos. Estaré con él y 
con nuestro rebaño. Compartiendo, unas veces, sus 
"falsas alegrías"; otras, sus "verdaderas tristezas". 
Para siempre. 



Mi patria comienza, precisamente conmigo, a 
resonar en el mundo. Mi patria es El Toboso. De aquí 
soy. Aquí, para ser exacta y verdadera, vivo. Es aquí 
donde, aunque la gente que me rodea no se dé cuenta 
de ello, recibo los homenajes que me rinde el caba- 
llero que me lleva sobre el corazón: Don Quijote de 
la Mancha. Yo vivo, desde aquí, con los pensamientos 
puestos sobre sus aventuras. Tengo la certeza de que 
a él le ocurre otro tanto. No da paso, absolutamente, 
sin encomendárseme. 

Ha habido muchas gentes que, a pesar de haber 
visto, una por una, las aventuras de Don Quijote de 
la Mancha, han dudado de mi existencia. Yo no me 
he inquietado. En absoluto. Achaco esa duda, que es 
general, a dos cosas. La una, a que casi todos los 
apasionados de Don Quijote, casi todos, lo han creído 
desquiciado y huero. Esto es, a todas luces, comple- 
tamente falso. Lo sé, como saber que me llamo Dulci- 
nea. La otra, a que "mis amores y los suyos han sido 
siempre platónicos". Esto me complace comprobarlo 
todos los días; esto me complace sentirlo, como lo 
siento, en lo más hondo y alto de mi espíritu. Don 



Quijote, como pudiera pensarse, "no es de los enamo- 
rados viciosos; sino de los platónicos continentes". 
Más claro no es posible. Yo soy, por eso, "aquélla que 
de su corazón tiene la llave". 

Han dudado, pues, de mi vida. Mucho quisiera, 
con unas dos o tres pruebas no más, convencerlos de 
lo contrario. Vamos a ver. Si yo no existiera, si yo 
no me estuviera en mis alcázares de El Toboso, 
pendiente de mi caballero, ¿cómo iba él a hacer todo 
lo que hace? ¿De qué manera, siendo él como es, 
habría castigado la avilantez de los mercaderes tole- 
danos? ¿Cómo habría desafiado, después, a los gigan- 
tes que fueron contra la fuerza de su brazo en la 
explanada de Criptana? ¿Cómo habría podido, más 
adelante, ponerse de parte del agraviado Pentapolín 
del Arremangado Brazo? ¿Qué habría hecho en la 
temerosa aventura de los batanes? ¿Cómo habría 
podido remitirme, rabo entre piernas y mal de su 
grado, a los galeotes? ¿Cómo habría podido montar 
a Clavileño el Alígero? ¿Cómo habría podido resistir, 
puntualmente, las asechanzas de Altisidora? Y, por 
sobre todo esto, si yo fuera irreal, ¿cómo habría 
tenido Don Quijote de la Mancha decisión y fuerzas 
suficientes para enfrentar las arrogancias del Caba- 
llero de la Blanca Luna? Me explico la reiterada 
negación de mi existencia. Son responsables de esa 
negación, ¿quiénes? Todos aquellos que han creído, 
sin meditarlo mucho, que los gigantes eran molinos, 
los castillos ventas, títeres Don Gaiferos y Melisendra. 

Yo, para serenidad de mi ánima, bien pudiera 
repetir palabras de mi enamorado caballero, hacién- 



dolas mías. "Yo  sé quién soy". "Yo  sé bien lo que 3 

me cumple". Yo soy Dulcinea del Toboso. Esto se 
dice pronto. Yo soy, claro está, quien ha alentado, 
paso a paso, los de Don Quijote; quien le ha comuni- 
cado fuerzas invencibles a su brazo; quien le ha 
desatado sus más caros ideales; quien ha obrado para 
que, aquí o más allá, pase las noches como las ha 
pasado: "velando a pensamientos desatados". Me cum- i 
ple, para con él, lo que debo: no desampararlo un 
solo instante. E1 lo sabe. De esto estoy segura. 

Algo más aún. Todos los que han conocido a 
Don Quijote de la Mancha han aplaudido, sin reser- 
vas, su condición de hombre verdadero. De caballero 
andante sin miedo y sin tacha. Bien. ¿No me ha 
hecho él "única señora de sus más escondidos pensa- 
mientos?" ¿No dijo él, en ocasión memorable y para 
deshacer suspicacias: "ella pelea en m i  y vence en mi, 
y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser?" 
A este testimonio suyo, que es irrefutable, me atengo. 

Mientras tanto, paso la vida, dichosa del rendi- 
miento de mi caballero, en mi palacio. Aquí en El 
Toboso. Recibiendo el homenaje de tantos como él, 
vencidos, me remite. Leyendo sus amorosas cartas. 
Grabando en mi corazón, también, algunos de los 
madrigaletes que sus finezas de enamorado me han 
hecho. Manteniendo en fin, sobre sus actos la certi- 
dumbre de mi ternura. Por más que a él lo crean 1 
mentecato aquellos mismos que me dan por aérea, 1 
por irreal, por invisible. i 



DON QUIJOTE DE LA MANCHA 

De cuando en cuando, en medio de mis aventuras, 
viene a mi memoria el recuerdo de Don Alonso Quija- 
no. Don Alonso, a quien Dios guarde muchos años, 
es grande, entrañable, profundo, definitivo amigo 
mío. ¿Desde cuándo nos conocemos? ¿Desde cuándo 
nos hemos hecho camaradas? ¿Cuánto hace, ahora, 
que no nos vemos, que no intercambiamos un saludo? 
¿Qué hará, a todas éstas, él en su casa de la aldea? 
Nuestra aldea, naturalmente; somos del mismo lugar. 

No me atrevo, a veces, a contestarme ninguna de 
estas preguntas. Porque, viéndolo bien, ¿qué dife- 
rencia existe entre Don Alonso y yo, Don Quijote de 
la Mancha? A ratos, creo que ninguna. Otras oca- 
siones, pienso y siento todo lo contrario: entre el 
hidalgo y yo hay insalvables diferencias. Poco percep- 
tibles, eso sí, estas diferencias. Poco perceptibles para 
quien no tenga la discreción, la agudeza debidas. 
Por cierto que, en nuestra aldea, hay muchos amigos 
que nos estiman, pero que nos conocen, lo que se 
dice conocer, muy poco. Nos han creído divergentes, 
contrapuestos y hasta enemigos. No podría decir que 
eso sea cierto. 
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"Yo me llamo Don Quijote de la Mancha, caba- 

llero andante y aventurero y cautivo de la sin par y 
hermosa Dulcinea del Toboso". En esto me distingo, 
a leguas, de mi amigo Don Alonso. Porque "las cosas 
de los caballeros andantes parecen quimeras y nece- 
dades y desatinos, y que son hechas al revés". Pare- , 
cen, digo. En la realidad verdadera, no lo son de ese i 
modo. En la realidad verdadera, la misma en que yo 1 

me desenvuelvo, aquellas cosas no admiten dudas ni I 

necesidad de demostración ningunas. Lo siento por j 
mi amigo. Algunos veces, ahora lo recuerdo, me ha 
reprochado él mis determinaciones. Sólo hasta cierto 
punto, claro está. ¿Qué punto? Aquél, que sólo él 
y yo conocemos, en que nuestra vida, la suya, la mía, 
coinciden y, al mismo tiempo, contrastan. Hay ins- 

1 
tantes en que, con toda sinceridad, entre los dos 
ninguno podría decir quién es quién. Es entonces 
cuando yo compruebo cuánto le adeudo. Vengo de él 
en cierto modo. En cierto modo, es él mi cascarón: mi 
punto exacto de origen. Esto es triste: significa que, un 
tanto sin proponérmelo, lo he dejado atrás. Tan atrás, 
sí, que Don Alonso es un recuerdo. Lo cual no obsta, 
en manera alguna, para que, como me acontece con 
harta frecuencia, lo sienta junto a mí; luchando, codo 
a codo, conmigo; solidarizado con cada una de mis 
acciones. Sé que, hasta donde le ha sido posible, 1 

1 
él ha comprendido, como nadie, mi situación. Conoce 
que desde que soy caballero andante, "soy valiente, 1 
comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atre- I 

vido, blando, paciente, sufridor de trabajos, prisiones 
y encantos". Don Alonso supo, todavía yo en nuestra ! 

1 
aldea, a qué echaba yo a correr por el mundo; por 



qué escogí, como escudero, a nuestro común amigo 
Sancho Panza; quién es Dulcinea del Toboso. El es 
el único, entre todos mis amigos, que sabe que, en 
todas mis aventuras, "bien podrán los encantadores 
quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será 
imposible". Don Alonso, que ya ha leído la historia que 
de mis hazañas anda escrita, sabe, a ciencia cierta, 
hasta qué punto somos uno; y, sobre todo, hasta qué 
punto preciso dejamos de serlo. 

He pasado, ya, muchos trabajos. Me he batido 
con gigantes y con escuadrones enteros. He derrotado 
los más arriscados caballeros que me han salido al 
paso. He pasado por terribles encantamientos. No he 
cejado, en mis propósitos, un solo instante. Don 
Quijote de la Mancha salí de mi aldea y Don Quijote 
de la Mancha he de tornar, cuando Dios fuere servido, 
a ella. 

a ,- -.i 
Digo esto y, sin poderlo remediar, siento como V I  

si Don Alonso Quijano, en los hondos recovecos de . . 
mi espíritu, me llamara. Hace tiempo que no nos 
vemos. ¿O es que va por dentro de mí, tan hundido, 
tan profundo, que casi no lo siento? Quién sabe. Entre 
tanta "gente descomunal y soberbia" como he tenido 

4 
que castigar por esos mundos, he estado dándome 
cuenta de algo: debo, un día de estos, sentarme, de 
quién a quién, con mi amigo Don Alonso. Hablaremos 
mucho, entonces. Pondremos nuestras cuentas claras. 
¿Me debe él a mí? ¿Le debo yo? Yo, en realidad, 
se lo debo todo a Don Alonso. Si no hubiera sido por 
él, no sería yo lo que soy: Don Quijote de la Mancha. 
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