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Pedro Pablo Paredes —trujillano de nacimiento,
meridefio de crecimiento y tachirense de sentimien-
to— es un escritor de pocos libros. Cinco en verso:
“Silencio de tu Nombre”, 1944; 'Transparencia”,
1947; “Alabanza de la Ciudad’, 1947; “Patria del
Suefio”, 1961; “Alcor”, 1970. Y cinco en prosa: “El
Soneto en Venezuela”, 1962; “Emocionario de Lain
Sdnchez”, 1965; “Calificaciones”, 1966; “Los Nombres
de la Ciudad”’, 1969; "Tema con Variaciones”, 1975. .
Primero la poesta; luego el ensayo, mds que simple
critica literaria. Pero, en todo, una constante de
excelente escritor, la belleza por delante. Un buen
poeta es un buen prosisia. En otras lenguas occi-
dentales el poeta es el creador de belleza, en prosa
o en verso. Pedro Pablo Paredes, venezolano profundo,
es escritor, creador de belleza, suscitador de emocio-
nes. Su "Emocionario de Lain Sdnchez” debiera ser
un manual de la tierra andina, de la patria venezo-
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lana. Es un libro con larga parentela en las letras
castellanas, zumo de antiguas tradiciones, candela
permanente de una gran literatura: Azorin, cierto
Quevedo gran sefior, aquel Fernando del Pulgar.

Pedro Pablo Paredes, maestro de escuela, ha
llevado su curiosa alegria por los pueblos donde ha
sido menester por razones de su oficio. El oficio de
maestro de escuela fue otrora punto de orgullo, razén
de vida, serial de sefiorio. Ha vuelto, casi, a su origen;
el maestro parece haber regresado al pedagogo. El
oficio (vocacién) se ha convertido en cargo. Pero
este escritor no solo ha enseiiado los programas;
también, y principalmente, ha ensefiado a leer, que
es como ensenar a vivir. Sé bien que pocos lo enten-
derdn; pero algunos lo entenderdn. Por eso afirmo
que Pedro Pablo Paredes no es un pedagogo; es un
maestro. Aqui estdn sus libros, prueba relevante de
su ensefianza.

Todavia en 1945 los estudiantes de las ciudades
provincianas respetaban a sus maestros. A los cerca-
nos, que estimulaban y disciplinaban; y a los lejanos,
que ilusionaban con sus escritos. Por aquel tiempo,
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T o ey Foe T n Tl

en mi bachillerato, conoci al maestro de escuela
Pedro Pablo Paredes. En los descampados, bajo los
drboles de las plazas piblicas, en las silletas de las
casas pobres —nuestras casas— y en los corredores
de escuelas y liceos, leiamos afanosamente, por su
indicacion: Cervantes, Bello, Gallegos, Azorin, Ho- -
mero, Jorge Manrique, Pérez Bonalde, Unamuno,
Bolivar, Quevedo, Bricefio Iragorry, Andrés Eloy,
Géngora. .. todo el tropel de libros, en la hermosa,
profunda, familiar, paterna lengua de los creadores
de la patria antigua.

Porque sin los libros no hay cultura cierta. Y
solo quien sabe leer es hombre culto. Pedro Pablo
Paredes, hombre de acendrada lectura, maestro de
letras, venezolano profundo, ha vuelto a escribir,
Este ultimo libro suyo —"Leyendas del Quijote”—
pone en saledizo su vocacion y la frescura de su
antiguo arte. Pedro Pablo Paredes, maestro y escritor,
“ha construido su mundo intimo a pulso de fiibilo”.

Guillermo Mordn.




La niebla pasa v pasa sobre la ciudad; el Torbes,
a sus pies siempre, no cesa de rendirle el homenaje
de su inagotable madrigal; el Juan Gil, viendo lo
uno y oyendo lo otro, no puede menos que asaetear
el aire con sus dos notas unicas, fervorosisimas.
Entre tanto: los personajes del “Quijote” intentan
darnos, cada uno a su modo, la extraordinaria
experiencia: haber visto, haber conocido, haber
tratado al asendereado caballero.

San Cristdbal del Tdchira: 1975.
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EL AMA

Yo, la verdad sea dicha, tengo la cabeza hecha un
verdadero lio. ¢Desde cuando llevo, fielmente, las
llaves de esta casa? No lo sé, a derechas. Ni, para ser
franca, me interesa. Me basta con saber, como lo sé,
que esta casa es, ya, mi casa. Aqui, sirviendo a mi
sefior Don Alonso, he vivido muchos, muchisimos
afios. ¢No ha escrito por alli alguien que paso de los
cuarenta? Cierto. Y tanto, que puedo jurar, sin dar
en pecado, sobre los cincuenta. Pero, no es a esto a
lo que iba. A lo que iba era a que tengo la cabeza
vuelta un enredo. No logro comprender lo que, aqui,
estd pasando. Esta casa fue una cosa hasta hace poco;
ahora es otra. No todos los tiempos, claro esta, son
unos. Yo lo entiendo. Sin embargo. ..

Lastima que esto que estoy pensando no lo pueda
comunicar, con absoluta sinceridad, con Antonia. La
pobre es buena, fundamentosa, cordial; pero carece
de experiencia. Tampoco me atrevo a hablar, como
es mi deseo, con el “mozo de campo y plaza”. Si yo,
que he vivido aqui tanto, no le hallo salida a este
enredo, ¢qué salida va a hallarle é1?

Pues bien. Para qué negarlo. Mi buen sefior Don
Alonso era, hasta no hace mucho, quien llenaba de
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dicha esta casa. “Los ratos que estaba ocioso, que
eran los mds del afio”, ¢a qué vivia dedicado? Nada
menos que a la caza. Digalo, si no, que ahi mismo
ladra en el traspatio, su “galgo corredor”. Si no a
la caza, a la amistad y camaraderia con sus allegados
de todos los dias. El sefor Cura, que, cada rato, se
deja caer, como quien no quiere la cosa, por aqui.
El bueno de Maese Nicolas, el barbero del pueblo,
que suele venir en compaiiia de Su Reverencia. Habia
que ver las tertulias que los tres formaban. Conver-
saban hasta altas horas de la noche. Unas veces, bien
arrellanados sobre sus butacas, en la biblioteca de
mi sefior. Otras, paseandose por estos corredores; o
caminando por entre las matas del jardin; o sentados,
a la luz de la luna, en el portal. Nunca hubo entre
ellos ni un si ni un no. Nunca lo hubo, tampoco, entre
mi sefior y yo. El lo era todo para todos. En todos
los momentos.

El caso es que mi sefior Don Alonso, desde no
hace mucho, se ha olvidado hasta de sus amigos.
Apenas nos pasa palabra a mi y a Antonia. El galgo
se le ahila de aburrimiento. El caballo ni se diga:
apenas puede con su alma. Porque mi sefior se ha
aficionado, cada vez mas, a los libros. Todo lo gasta,
ahora, en ellos. Apenas sale de la biblioteca. Si sale,
lo hace precipitadamente. Se marcha a la calle. No sé
por dénde se anda; pero, eso si, cuando regresa,
regresa cargado de libros nuevos. Con ellos, y esto
es lo que no logro entender, se encierra dias enteros.
Ya ni come ni duerme. Algunas veces me he acercado,
en punta de pie, a la puerta de la biblioteca y lo escu-
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Dios me coja confesada. Pero, para mi tengo que
estos libros le han vuelto el juicio a mi sefior. ¢No
se fue, en dias pasados, sin decir ni “hasta luego”,
y regresé casi derrengado, diciendo que asf Io habian
puesto no sé que malandrines y encantadores? Acudi,
alarmadisima, a Su Reverencia, Llamé, no menos
asustada, a Maese Nicolas. Con ellos, y mientras mi
sefior Don Alonso se reponia, les meti candela, sin
piedad, a esos “malhadados libros”. Les repito que
tengo la cabeza vuelta un Iio.

Quemé los libros, ya les dije. Mi sefior, sin em-
bargo, volvié a escaparse. Se fue con nuestro vecino
Sancho. No supe a qué horas. Ni cuanto tiempo duré
ausente. Mas, ¢van a creérmelo? Regresé dentro de
un carre de heno. Hecho, naturalmente, como la otra
vez, una miseria, De nada sirvié que, junto con Anto-
nia, lo atendiera a pedir de boca. De nada. Ahora no
admite que lo llame, como antes, mi seiior Don Alon-
so. Ahora me dice que se llama Don Quijote de la
Mancha. Aprieta los pufios y los dientes cuando habla
de no sé qué entuertos. Apacigua los ojos y sonrie,
eso si, cuando nombra una tal Dulcinea. Se ha largado
de nuevo. No sé hacia dénde. No sé, tampoco, cuando
regrese. Esta casa es otra que era. Yo no comprendo
nada. Para mi tengo que a mi sefior Don Alonso los
libros lo han vuelto loco. Loco de remate, ¢Cuindo
regresara? Esta vez se ha demorado mas que d
costumbre. Yo tengo la cabeza perdidaz ™ 4 ﬁ

2
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AN

LA SOBRINA

No puedo negar, como, que he querido mucho a
mi sefior tio. Por algo, como dicen, he vivido tanto
a su lado. Aqui. Si. En esta casa que, cada vez, me
parece mas sabrosa y mas mia. Una, qué le vamos a
hacer, se encarifia con todo. Y mi sefior tio ha sido,
siempre, insigne conmigo. Como de st pan, que no es
muy abundante, y bebo de su vino. El se extrema, lo
confieso, conmigo; yo me esmero, en la medida de
mis capacidades, en regalarlo. Vivo pendiente de sus
cosas. Vamos: lo que €l llama, asi, sus cosas. Las
rosas que abren, luminosas, fragantes, cuando es
primavera, en ¢l patio. ¢Por qué las querra él tanto?
También tengo cuenta de sus libros. Qué de libros
que tiene mi sefior tio arrumados en la biblioteca.
Yo se los limpio, cuando él sale, se los ordeno, se los
retorno a su mesa de trabajo; que, muchas veces,
los deja tirados por el suelo. Cuando €l sale, he dicho.
Cuando él sale, si, a traer mas librotes. No sé de
dénde saca tantos. Los que més trae, los que, en
verdad, prefiere de algan tiempo a esta parte, son los
libros de aventuras. BEsos que llaman de caballerias.

Comprendo, cada dia mas, que quiero mucho a
mi sefior tfo. Me preocupa, sinceramente, lo que le
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esta ocurriendo. Se ha pasado los dias “de turbio en
turbio” y las noches “de claro en claro” solamente
leyendo. A ratos lo he escuchado hablar solo. Algunas
veces, mirando por el ojo de la cerradura, he visto
lo que hace en la biblioteca. Lee. Abre un libro. Lo
tira. Toma otro. Se para. Echa mano de la espada vy,
vociferando contra las sombras, las acuchilla. Mi
sefor tio ya no es el que solia. Lo digo con tristeza.

En dias pasados, sin que yo ni la sefiora Ama
nos percataramos, desaparecié de la casa. Estuvo
ausente unos cuantos dias. Al cabo nos lo trajo, mon-
tado sobre su asno porque no se podia tener, nuestro
buen amigo y vecino Pedro Alonso. Sobre el pobre
de su caballo, que él llama, ahora, Rocinante, venian
las armas. Mi sefior tio, casi descalabrado. Hablé de
batallas, de gigantes, de encantadores. A mi sefior tio
se le ha metido en la cabeza que es caballero andante.
Yo quiero mucho a mi sefior tio; no quisiera para él
sino el mayor bien posible. En esto he estado de
acuerdo con la sefiora Ama; y con Su Reverencia
del sefior Cura y con el mismo Maese Nicolds, que
nos visitan con frecuencia. Por esto, por el bien de
mi sefior tio, los cuatro hicimos una pira con los
“malhadados libros” que tal lo han puesto.

¢Qué le estara pasando, de veras, a mi sefior tio?
No logro comprenderlo. No nos sirvié de gran cosa
la quema de sus libros. Ni que le hubiéramos tapiado,
a cal y canto, la puerta de entrada a la biblioteca.
Se fue de la casa, donde bien pudiera estarse tranquilo
y gustoso, antes de la amanecida. Se fue, para colmo
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de males, con el socarrén de Sancho Panza, porque,
segiin me ha contado su mujer, tan angustiada como
yo, también ha desaparecido. Sin ni siquiera despe-
dirse. Con burro y todo. Y, ¢cémo vino? Ustedes no
lo van a creer. Atado de pies y manos, dentro de una
carreta de ésas que se usan para trasportar heno,
tirada por una yunta. Mucho més malo, el pobre, y
mucho maés triste que la otra vez.

Mi sefior tio, francamente, me tiene desconcer-
tada. Se cree que “es valiente siendo viejo; que tiene
fuerzas estando enfermo; que endereza entuertos
estando agobiado; que es caballero no lo siendo,
sino hidalgo”. Estd que, materialmente, no puede
tenerse, y habla unas lindezas que me hacen temblar
toda de gusto. Hasta creo que es poeta. “Todo lo
sabe; todo lo alcanza”.

All4 se ha ido, otra vez, por esos mundos de las que
¢l llama las aventuras. Yo no sé qué hacerme. Siento,
sin él, la casa desolada, triste, como vacia completa-
mente. La verdad es que quiero mucho a mi sefior tio.
¢Serdn ciertas esas batallas y desafios de que él
habla? Y, sobre todo, ¢sera cierto que en un pueblo
tan humilde como El Toboso vive la princesa Dulci-
nea? Para mi que mi sefior tio, o se ha vuelto loco,
o es un redomado poeta. Yo estoy desconcertada.
Puede que cuando regrese, quién sabe cuando, logre,
hablando con él mismo, aclarar todas estas dudas.
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B,

EL MOZO

Para qué voy a quejarme. Yo soy, entre todos los
que viven y frecuentan esta casa, el mds humilde.
Es cosa de mi oficio. ¢Quién se habia de fijar en €él?
Mi seiior Don Alonso, la sefiora Ama, Antonia, apenas
se dan cuenta de que cumplo con mi trabajo. Yo
hago lo que tengo que hacer y callo. Pero miro, eso
si, y tomo nota de todo. Nada, en esta casa, escapa
a mi observacién. $é, por ejemplo, que sélo una
persona que no tengo necesidad de nombrar se ha
acordado de mi. Con esa cordialidad, tan entrafiable,
que Ja caracteriza. Esa persona es la tica, casi, que
me conoce. Ha dicho que soy “mozo de campo y
plaza que asi ensillo el rocin como tomo la poda-
dera”. Qué bien. Eso es, justo, lo que soy.

Nada mas humilde que mis quehaceres. Llego,
por las mafianas, en cuanto amanece. Me pongo, en
seguida, a la faena. Obedezco las indicaciones de mi
sefior Don Alonso, primeramente. Intercambio las
palabras necesarias, solamente las necesarias, con la
sefiora Ama. Saludo, con el debido respeto, a la nifia
Antonia. Y a trabajar. Antes que todo, el rocin, Yo
curo, a satisfaccidn, de él. No tanto por él, natural-
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mente, pues “tiene mds tachas que el caballo de
Gonela”; sino por mi sefior Don Alonso, que sabe lo
que hace y lo que dice. El me lo ha recomendado
mucho. No se cansa de ponderarmelo. Me ha dicho,
més de una vez y sus palabras vayan delante, que
“es la mejor pieza que come pan en el mundo”.

Estas palabras de mi seiior Don Alonso me han
puesto pensativo. Mucho mds que pensativo: sospe-
choso. Se me hace que é€l, desde hace algunos dias,
no anda muy bien que digamos. Lo noto distraido,
medio lelo, como si anduviera pensando en oira cosa.
Para mi que lo tienen asi los libros. Con ellos se lo
pasa. Todo el dia y toda la noche. Por cierto que
hasta lo he visto, de lo mas afanoso, limpiando las
armas que estaban en la pared de la sala, La coraza,
el yelmo, los espolines, qué sé yo que mas. Me da
mala espina todo esto.

Yo miro todo lo que pasa aqui y me callo. Les
debo respeto a todos, Y, desde luego, servicios infi-
nitos. La sefiora Ama es de lo mas buena y de lo
mas compasiva. La nifia Antonia a ratos me parece
un poco loquilla. La verdad es la verdad. Pero, ¢qué
le vamos a hacer? Eso estd compensado, en su caso,
por su simpatia. Es una muchacha gracicsa. Se la
lleva muy bien con la sefiora Ama. Se desvive por mi
sefior Don Alonso, su tio.

Por cierto que a mi sefior Don Alonso le gusta
mucho verme trabajar con la podadera. Les tiene
carifio especial, muy marcado, a todas estas plantas.
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Por entre ellas suele pasearse mientras yo trabajo.
Acaricia los troncos de los cipreses; arranca una rama
y se la lleva, largamente, a los labios: la besa, la huele,
parece conversar con ella, recitarle tal vez, entre
dientes. Yo hago silencio. Yo lo dejo hacer. Pero no
dejo de mirarlo. Noto que cada dia esta mas “enjuto
de rostro y mds seco de carnes”. ;Por qué llevara
siempre esos librotes amarillentos bajo el brazo?
Quién sabe si la demasiada lectura le estd haciendo
dafio. Dios, en su misericordia infinita, ha de querer
que no. Pero, para qué he de negarlo; cada vez me
parece, como si fuera otro ciprés, mas estirado.

Yo entro en la casa muy por la mafanita. Me
dedico a mis cosas. El caballo. Las matas. No hablo
con la sefora Ama sino lo indispensable. Con mi
sefior Don Alonso mucho menos. Me marcho ya al
caer la noche. No sé, lo que se dice saber, sino de mi
faena. No podria decir, por eso, a qué se deben
ciertas ausencias mas o menos prolongadas de mi
sefior. Ni por qué, cada vez que regresa, coge la cama
por unos cuantos dias. Todo eso se me hace sospecho-
so; pero yo no digo nada. Cumplo con mi tarea. Vivo,
como quien dice, entre la caballeriza y el jardin.
Nada mas.
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DON ALONSO QUIJANO

La verdad es que Don Quijote de la Mancha, sin
decir ¢cé6mo ni cémo no, la ha dado por echirselas
de caballero andante. Se ha marchado alla, por esos
mundos, en pos de las aventuras. Pero es el hombre
mas destartalado, mas atarantado, mas descuaderna-
do, mas desabrochado, que existe “por todo lo des-
cubierto de la tierra’. Yo le tengo, ni sé si afecto
verdadero o verdadera l4astima. Y tengo que reconocer,
como en efecto reconozco, que, sobre manera, se me
parece. Parecemos, para hablar en romance, herma-
nos. Mucho ma&s todavia que hermanos: gemelos.
Aunque, a decir verdad, Don Quijote de la Mancha
se me hace, nacido de mi, mi otro yo. ¢Estaré en lo
cierto? Y si lo estoy, ¢por qué nos diferenciamos
tanto?

Don Quijote de la Mancha sale cuando se le
antoja. Ustedes lo saben. Regresa cuando menos se
lo espera. Mas destartalado y mds atarantado que
primero. Yo, en cambio, me quedo en la casa. Estoy
aqui a toda hora. Me doy cuenta de los cuchicheos
de la senora Ama y de Antoiilla, mi sobrina. Veo
trabajar, todo el santo dia, al mozo. Veo entrar y
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salir a Su Reverencia. Unas veces, con Maese Nicolas;
otras, las mas, solo. Me consta que se tienen largas
y alborotadas charlas con mi sobrina y con la sefiora
Ama. Y con un nuevo amigo que ha llegado de Sala-
manca al pueblo. Es estudiante y habla hasta por
los codos. Es bachiller, para mas sefias. Se llama
Sansén Carrasco.

Digo todo esto como si no tuviera nada que ver
con Don Quijote de la Mancha. Nada. Pero, de pronto,
caigo en cuenta de que, como ya dije, somos como
gemelos. Si. Algo de esto hay. Porque, sin duda algu-
na, me constan los pasos de aquel caballero. Con fide-
lidad cabal. Como si los hubiera dado yo mismo. Los
molinos de viento, los “desalmados yangiieses”, la
Sierra Morena, el caballo Clavilefio, la Cueva de Mon-
tesinos, el Caballero de la Blanca Luna, el encanta-
miento de Dulcinea, ¢Cémo no ha perecido Don Qui-
jote de la Mancha en uno u otro de estos descalabros?
Tan fieros cuando fisicos como terribles cuando mo-
rales. No ha perecido, tal vez, porque yo he andado
a su lado: cosido, como si dijéramos, con él. Yo, sin
que él se diera cata de ello, soy quien lo he salvado.
Las gentes son, de nacién, mal pensadas y peor deter-
minadas. Cuantas veces no han estado, en las ventas,
en los caminos, y hasta en los palacios, por acabar
con él. No se han atrevido a tanto, sin embargo. Las
he detenido, no sé cémo, yo. Si. Tal como lo estoy
diciendo. Las he detenido yo. En los instantes criticos,
definitivos, se tropezaban conmigo. Y yo no sé qué
es lo que tengo; pero mi cordialidad, mi sentido
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comun, mis palabras sobre todo, desarmaron a todos.
Por esto no ha perecido Don Quijote de la Mancha.
No me cabe la menor duda.

Quién sabe si Don Quijote de la Mancha no piensa
de mi otro tanto. Tanto es lo que nos parecemos.
Parecemos, como dicen las sefioras, dos gotas de agua.
Quién sabe nada de nada. La vida suele ser confusa.
El caso es que, durante los breves dos regresos que
él ha hecho, nada me ha dicho. Por cierto que ahora,
en esta salida, se ha demorado mas que de costumbre.
Ya debe venir, quién sabe como, hacia esta casa que,
digase lo que se diga, es sabrosisima. Ya debe venir.

¢Quién me meteria a mi en la cabeza que Don
Quijote de la Mancha, una vez que llegue y se reponga,
se dedicara a la vida pastoril? Vayan ustedes, si les
provoca, a saberlo. Por lo que a mi respecta, sélo
tengo un pensado. Llamar a Don Quijote de la Man-
cha, en lo que no mas llegue, a cuentas. Si él piensa
en mi tanto como pienso yo en él, estamos hechos.
Vamos a conversar largo sobre todas estas cosas.
Sobre todas. Asi sabremos, frente a frente, quién es
quién. Si él es, como me temo, el otro yo mio. O si,
al revés, soy yo el otro yo suyo. Estoy que me relamo
de gusto por este encuentro. Lo veran. Va a ser
sonado.
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ALDONZA LORENZO

¢Qué horas serédn, Dios mio, a todas éstas? Se le
pasa a uno el tiempo, cuando esta de afan, como si
nada. Llevo, ya, casi todo el dia en este bendito corral.
Entre estas gallinitas, tan impertinentes, que nunca
se sacian. Comen y comen que da miedo. Hasta los
pies me los tienen todos picoteados porque se meten
hasta debajo de la criba. jOxte, oxte! jHasta cuéando,
mis amigas! Tomen nota de las palomas. Las palomas
si que se portan bien. Toman lo necesario y no mo-
lestan. Ahi las ven ustedes. Siempre sobre las bardas;
o en su palomar. jAy, ya me duele la espalda de
tanto estar dale que dale a este trigo!

Y, ya que digo corral, y ya que digo bardas...
iSanto Nifio! No se me quita de la cabeza el recuerdo
de este sefior. Si. Claro. ¢A ver...? Ese sefior que
pasé, el otro dia, ya ni recuerdo cudndo, ni a qué
horas, ni cé6mo, por esa calle de enfrente. ¢ Qué sefior
seria ése? ¢De donde vendria? ¢Para dénde se diri-
giria? Porque de aqui de El Toboso, si que no es.
Yo conozco a todo el mundo aqui. Cuando me mandan
al mercado, cuando llevo algiin mensaje a alguna casa
vecina, cuando voy a la Santa Misa, veo a todos los
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hombres de este pueblo. Todos me son tan conocidos,
que casi me aburre mirarlos. Los conozco tanto como
al Sefior Cura. Ese Don Antonio, tan ocurrente; Don
Manuel, que siempre esta al frente de su negocio;
Don Diego, que vive entre E] Toboso y su hacienda;
Don Francisco, en fin. Ninguno, ninguno, eso si.
como ese sefior del otro dia,

Pasé, justo, cuando yo terminaba mi tarea. Era
cerca de la anochecida, Iba a caballo. Recuerdo per-
fectamente el ruido compasado de los cascos del
animal sobre el empedrado. Marchaba sin prisa nin-
guna. Raro de veras. Tan delgado, madre mia. Tan
huesudo de cara. La barba, entrecana y alargada en
punta, le daba un aire distinguido. Por Dios, que no
he vuelto a ver hombre semejante. No era una apari-
cién, No. Nada de eso. Estaba todavia claro. Era
verano y €l aire estaba limpio. Recuerdo que se me
quedé mirando mientras pasaba. ¢Por qué me mira-
ria, asi, con tanta insistencia? No he podido olvidar,
mas nunca, esa mirada. El hombre era forastero, de
eso no tengo duda ninguna; pero a mi, de verdad,
se me quedd grabado. Cada vez que me siento aqui,
a limpiar mi trigo de todos los dias y a pelear con
estas -gallinitas tragonas, se me representa de nuevo.
iQué raro! Es como si lo hubiera visto hace un rato.
Mismamente. Raro todo él. 8i: Tan enjuto y tan estira-
do y, no sé decir por qué, pero también tan imponente.
iY aquella manera, tan bondadosa y tan dulce, de
mirarme! Ningin otro hombre me ha mirado como
ése. De esto si estoy segura. Y esto, quizas, es lo que
no me lo borra del pensamiento.
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Aqui paso buena parte del dia. Sobre todo en
verano. En este corral me siento a mis anchas. ¢Cuan-
to trigo, Dios mio, habré limpiado yo en esta criba?
No sé de dénde puede salir tanta neguilla. De pronto,
me quedo mirando las palomas. Van y vienen, apasio-
nadas, sobre las bardas de la calle. Oigo, intermina-
blemente, sus arrullos. Y, ;qué me estara pasando?
No es sino verlas, contemplarlas; y tener presente,
como si estuviera pasando por la calle otra vez, al
caballero. Ahora caigo. Eso es lo que debe ser éL
Un caballero. ;De dénde? jQuién pudiera saberlo! Me
da, va, cierta tristeza pensarlo; pero, con toda proba-
bilidad, no volvera pasar mas nunca por aqui. Si
supiera él como lo recuerdo. Porque, Dios me perdo-
ne, que hasta me hago la sefial de la cruz, pero desde
que vi pasar ese caballero es como si yo fuera otra.
Por lo menos, si, eso es; por lo menos ya no me siento
tan sola.
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PEDRO PEREZ

En este pueblo, donde digo mi misa, confieso
mi vieja y como mi olla, llevo bastantes afios. Casi
toda la vida. De modo que conozco a todo el mundo.
Porque todo el mundo, claro est4d, pasa por el despa-
cho parroquial o por el templo. Soy, pues, amigo de
todos. Todos, a la reciproca, me estiman. Entre noso-
tros reina, a Dios gracias, la paz. Por esta paz, justa-
mente, por este sosiego, por este “maravilloso silen-
cio” que nos envuelve a todos aqui, no pienso irme de
aqui nunca. Lo juro. Este pueblo forma parte de mi
espiritu. Mas que mi pueblo, es mi casa. Eso es.
Mi casa.

Todos los vecinos, como ya dije, son mis amigos.
Pero hay amigos de amigos, como dicen las gentes.
Entre estos amigos mios, dos o tres son los predi-
lectos. Don Alonso Quijano primeramente, Maese
Nicolas, el Bachiller Sansén Carrasco. Quiero, sobre
manera, al buenazo de Don Alonso. Frecuento su casa.
Casi siempre en compaifia de Maese Nicolds y de
Sansén Carrasco. Alla me paso horas y horas. Char-
lando con mi discretisimo hidalgo. En su biblioteca.
Con un “vaso de bon vino”, como decia el poeta, en
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la mano, Mientras conversamos, la sefiora Ama y An-
tonia trafagan por la cocina, por los dormitorios, por
el traspatio, por la solana. La casa de Don Alonso
es agradable de veras. Y ;la cordialidad de é1? Esta
por encima de toda ponderacién.

Lastima, eso si, que Don Alonso se nos haya
echado a perder., Se olvidé de la caza, a que era tan afi-
cionado. Se dedicé a leer y leer libros de caballerias,
con tanto gusto y pasién, que hasta se ha alejado de
sus habituales contertulios. He estado de acuerdo con
él, mas de una vez, en que tales libros son de sano
entretenimiento. El “Amadis de Gaula”, por ejemplo,
es una maravilla. Pero lo que mi amigo ha dado por
no aceptar es el hecho de que lo que esos libros
cuentan sea cosa de fabula y fantasia, Para él, Don
Amadis fue hombre de carne y hueso. Es increible
que hombre tan ingenioso caiga en semejante dislate.
No he podido sacarlo de é€l.

81. Lo reconozco con verdadera tristeza. El bueno
del hidalgo se ha vuelto loco. Se le meti6 en la cabeza,
de tanto leer libros de caballerias, hacerse ¢l también
caballero andante, Puso, en dos por tres, manos a la
obra. Se vistié las armas de sus antepasados; se
llamé6 Don Quijote de la Mancha; bautizé Rocinante
a su caballo; se invent6 una dama bajo el nombre de
Dulcinea del Toboso; engatusé al labriego Sancho
Panza y lo hizo su escudero; y se fue “en pos de las
aventuras®,
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Es mas atin. De las primeras regresé a casa mas
muerto que vivo. Ya repuesto a los pocos dias, deter-
miné marcharse de nuevo. El Ama, la Sobrina, Maese
Nicoldas y yo mismo no sabiamos qué hacernos. La
angustia no nos dejaba un instante. A idea mia, Maese
Nicol4s y yo nos pusimos en camino, a ver si rescata-
bamos al hidalgo. Lo desencamamos de Sierra More-
na, donde hacia penitencia por Dulcinea del Toboso.
Nos costé mucho traerlo. Tuvimos que valernos de un
truco de encantamiento que él se crey6 al pie de la
letra. Me da pena decirlo: lo trajimos, atado de pies
y manos, en una carreta de bueyes.

Ahora, otra vez se nos ha escapado. No habia
visto un género de locura tan extrafio en toda mi
vida. Don Alonso Quijano trasformado, de pronto,
en Don Quijote de la Mancha. Convenci al Bachiller
Carrasco para que, disfrazado de caballero, buscara
a mi amigo y lo retara, Vencido al parecer por caba-
llero, podriamos volverlo a casa y curarlo. Y nada.
Es increible. El Caballero del Bosque, es decir,
Sanson Carrasco, fue el que salié derrotado. La cosa
es mucho més seria de lo que yo pensaba. Voy a ver,
hablando con el Bachiller, si ponemos en practica
una manera mas efectiva. Porque a Don Alonso Qui-
jano, pobrecito, tenemos que curarlo. ¢Por dénde
andara a estas horas? No comprendo cémo un hombre
tan inteligente dé en volverse tan mentecato. Tengo
que hacer algo por él. Si. Es mi deber de amigo y
convecino. Tengo, de algin modo, que curarlo. Dios
ha de ayudarme.
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MAESE NICOLAS

Ustedes me perdonen. Yo soy sincero. Sincero y
humilde al mismo tiempo. Yo conozco, como a la
palma de mi mano, a todos los hombres de este
pueblo. Los conozco, aunque ustedes no me lo crean,
por la cabeza. Si, sefiores: por la cabeza. Y no es
que yo sea fisonomista. No. No soy fisonomista. Esta
es una especie de ciencia, hasta donde se me alcanza,
que esta, ahora, en sus paiales. Yo no soy fisono-
mista; sino cabecista. Quiero decir, de una vez, que
soy rapista. Yo soy, para servir a ustedes, y a mucha
honra, el barbero del pueblo. Por esta razén, conozco
a todos los vecinos por sus pelos y sefiales.

¢Se dan ustedes cuenta cabal de lo que les estoy
diciendo? Delante de mi, todos, mal que les pese,
tienen que agachar la cabeza. Eso me da cierta supe-
rioridad. Es claro. Pero esta superioridad no me
empece la amistad. Estimo mucho a todos mis clien-
tes. Unos son poco comunicativos, es cierto; pero
otros, en cambio, son grandes festejadores y dicha-
racheros. La pasamos, en todas las ocasiones, muy
bien. Sobre todo, cuando, tijera o navaja en mano,
discutimos de esos libros de caballerias que estan
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de moda. No hay libros que me den mas gusto que
esos. Son una maravilla. Les debo muchas satisfac-
ciones. Especialmente, a “Don Amadis de Gaula” y a
“Don Belianis de Grecia”.

Dije que conozco a los hombres por la cabeza.
En la cabeza reside el entendimiento. Sin el enten-
dimiento, ¢cémo podriamos, pongamos por caso,
seguir con puntualidad las aventuras del Caballero
de la Ardiente Espada? ¢/Cémo podriamos, simple-
mente, entendernos, unos con otros, los hombres?
Diciendo esto, recuerdo que de aqui nacié mi amis-
tad con Don Alonso Quijano. jCémo hemos hablado,
mientras le hago el pelo, de todo esto! El es, en el
pueblo, el mas apasionado de los lectores de caba-
llerias. Tiene la biblioteca atestada de volumenes.
Todos, vidas de caballeros andantes. Creo que en
hacerse a ellos ha gastado buena parte de su hacienda.

Lo malo del caso es que, en esto, a Don Alonso
se le fue la mano. Compré tantos libros caballerescos
y los ley6 y releyé con tanta pasion, asi de dia como
de noche, que “se le secé el cerebro de manera que
vino a perder el juicio”. Ha sido vano el esfuerzo
que hemos hecho sus amigos para curarlo. Yo tengo,
por ese motivo, medio olvidado mi oficio de rapa-
barbas. Estoy colaborando con la buena de la sefiora
Ama, con Su Reverencia del Licenciado Pedro Pérez,
con el Bachiller Sans6n Carrasco, con Antonilla, a
esos efectos. Ni ellos ni yo, que soy el mas humilde
de todos, podemos aceptar, asi por asi, “la desgracia
de nuestro hidalgo”.
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Pero, hasta la fecha, hemos fracasado en el pro-
posito de curar a Don Alonso. No logramos persua-
dirlo, cuando regresé, todo deshecho, de la primera
salida: se nos fue de nuevo. Viajé con Su Reverencia,
en busca de Don Quijote de la Mancha, qué digo,
de Don Alonso Quijano, hasta las meras entrafias de
Sierra Morena. De alla, encantado, nos lo trajimos.
Y nada. Se ha marchado otra vez en busca de aven-
turas. La verdad es que yo no entiendo la locura de
mi amigo. Pero, ¢qué la voy a entender yo, si ni
siquiera la entienden ni Su Reverencia, que es estu-
diado en Sigiienza, ni el Bachiller, que ha salido de
Salamanca? Yo conozco, ya les dije, a los hombres
por la cabeza. Ninguna cabeza, créanmelo, mejor pues-
ta que la de Don Alonso. Y eso de que €l, a causa de
las lecturas caballerescas, la haya perdido, no me
cabe a mi en la mia. No me cabe. ;Cémo haremos,
pues, para curar a nuestro hidalgo? Tengo una cora-
zonada. Salgo, ahora mismo, a hablar con el sefor
Cura. Puede que, con el Bachiller, podamos hacer
algo.

39




LAS MOZAS DEL PARTIDO

—Qué te parece, amiga Molinera, si echamos un
palique? El camino es, por lo visto, largo. Conver-
sando se nos hara menos fatigoso. Sevilla estd, toda-
via, distante. ;Qué te parece, ah?

—De mil amores, colega Tolosa. Y dime, de una
vez, ;qué es lo que te tiene tan risuefia? Se me pone
que te vienes acordando de aquel caballero que tuvo
la chifladura de confundirnos con doncellas.

—Justamente. Sobre él quiero que conversemos.

—Yo lo recuerdo y me da la misma risa que a ti.
La misima.

—Cémo no me va a dar risa. Era un verdadero
loco. ¢Te acuerdas de lo seco y polvoriento de su
cara? ¢De aquella ridicula visera de papelén con que
la cubria? ¢Y de las armas? ¢Y de la flacura, que
daba pena, del caballo?

—Para mi, como para ti, el primer momento fue
de miedo. Me contuve, eso si, al escucharlo. Y ahi
si que no pude tener la risa. Nunca habia escuchado
hablar asi a nadie. ¢Y t1?
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—Lo mismo. ¢De dénde demonios sacara tantas
retéricas?

—Recuerda que con el bribén del ventero, y con
estos arrieros entre quienes vamos, estuvimos de
acuerdo. Ese caballero es loco de remate.

—~Claro esta.

—¢No se pasé la noche, en el patio de la venta,
diz que velando las armas? ¢Y para qué tenia nece-
sidad de velarlas? Eso no se le ocurre a nadie. A nadie
que no “tenga vacios los aposentos de la cabeza”.

—Y aquella trifulca, madre mia, que les armé
a los pobres arrieros. S6lo porque quisieron darles
de beber a sus bestias. ¢Qué razén habia para tanto?

—Eso mismo pienso yo.

—¢Recuerdas como dijo que se llama?
—Pues, Don Quijote de la Mancha.

—Lo que yo no podré olvidar fue aquello de la
ceremonia. Qué risa. ¢Te acuerdas? Qué listo es el
ventero. Me parece ver al caballero arrodillado en el
patio; pendiente de la fingida lectura de nuestro
huésped; sufriendo, con gusto, la pescozada; reci-
biendo, asimismo, el “gentil espaldarazo”.

—A mi, te lo juro, me retozaba la risa por todo
el cuerpo. Sobre todo, cuando le cefii la espada.
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—A mi, cuando le calcé las espuelas.

—Yo no entendi de lo que me dijo. ¢Qué seran
entuertos?

—Yo, mucho menos.

—Y eso de que me llame, de entonces acé, Dofia
Tolosa.

—38i. Y vo, Dofia Molinera.

—En fin, colega Molinera. Bien dice el dicho.
Vivimos para ver.

—Claro, compaiiera Tolosa. Pero no volveremos
a ver loco semejante. Nunca.

—Nunca. Ni que nos muramos de viejas.
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EL VENTERO

No, sinceramente. Nunca. No habfa visto nunca, en
toda mi vida, nada parecido. Es para recordarlo siem-
pre. No sé, a estas alturas, si lo que experimenté en mi
4nima fue susto o asombro. Era ya casi noche cerrada
cuando llegé a la venta ese caballero. El caballero mas
estrafalario de todos. La verdad es que no tenia noti-
cia de ninguno igual. De ninguno. Y declaro que los
conozco a todos. Desde Don Belianis hasta aquel ber-
gante de Don Felixmarte.

Qué armas, por Dios, las que este caballero lleva
encima. Y, ademas, encima de qué flacura. Todo él
es huesos. Huesos, si: lo mismo que el caballo. Cada
oveja con su pareja. {Don Quijote de la Mancha!
iRocinante! La cosa no puede ser mds disparatada.
Yo lo recibi, como pude. ¢Qué mads iba a hacer? Puse
el caballo a cobijo. Le ofreci a su dueiio lo tnico que
podia, por el momento, ofrecerle. Una “venteril y
limitada cena”. Cuando ya me sosegaba, vino lo mejor.

Don Quijote de la Mancha me creyd castellano. Y,
a renglén seguido, me exigié que lo armara caba-
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llero. Le dije, qué mas podia hacer yo, que lo serviria
a todo su talante. Contento con esta promesa, v a
indicacién mia, vel6 las armas en el patio. Sobre la
pila, donde los arrieros abrevan sus bestias. Alli fue,
por cierto, Troya. Descalabré, con la lanza, dos o tres
arricros. Todo esto, invocando a su sefiora Dulcinea
del Toboso. Y amenaziandonos a todos los demds.
Tuve, pues, que apresurar la ceremonia necesaria para
hacerlo, oficialmente, caballero.

Cerca de la madrugada lo dejé hecho y derecho.
IL.o hice arrodillarse, recordando mis lecturas caba-
llerescas, en el patio. Haciendo que leia o rezaba
sobre el libro donde registro los gastos de pienso, él
muy atento, le di la consabida pescozada. Luego, el
espaldarazo. Dos mozas del partido que estaban aqui,
de paso para Sevilla, me ayudaron. La Tolosa le ciiié
la espada; la Molinera le calzé las espuelas. Aquello
era para morirse de la risa. Pero nos contuvimos,
Ya conociamos, por lo que les pasé a los arrieros,
la furia de nuestro huésped.

“No vid la hora Don Quijote de la Mancha, ya
armado, de verse a caballo y salir buscando las aven-
turas”. Yo, siguiéndole puntualmente el humor, le hice
algunas recomendaciones. Que no anduviera sin cami-
sas limpias, por ejemplo. Que no saliera por esos
mundos sin blanca. Que se previniera de escudero.
Qué de “cosas extranas” me dijo, agradecido, al salir
portén afuera. Aunque en é€l, la verdad es la verdad,
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todo es extraifio. Lo mismo las armas que las palabras.
Lo mismo la gentileza que la furia. Don Quijote de
la Mancha es, desde el yelmo hasta los espolines, el
caballero mas extrafio que yo he visto. Para mi que
estd, rematadamente, loco. Por esto, cuando lo vi
tomar el camino entre las manos, senti un gran
alivio Ese hombre, si Dios no lo remedia, va a termi-
nar mal.
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Lo primero que me dio, voy a decirles, fue miedo.
Miedo. Si. Un miedo pavoroso. Yo estaba que no
podia de la célera con este picaro del Andrés. Lo
habia cogido, como pude, del brazo; lo habia atado a
una encina; le estaba dando, con las riendas de mi
yegua, la gran paliza que se merece. No habia saciado
aiin mi rabia sobre las carnes del muchacho cuando,
a sus alaridos, aparecié ese fantasma de hombre.
Dijo llamarse Don Quijote de la Mancha; v que era
“desfacedor de agravios y sinrazones”.

No supe que hacerme en el primer instante. Me
di por muerto al ver c6mo me metfa ese caballero
andante la punta del lanzén en los ojos. Qué cata-
dura, Ave Maria Purisima. De pronto, me parecié el
mismisimo diablo. Y cémo me conminé, 2 las razo-
nes del Andrés, a que le pagara al pastorcillo vaga-
bundo, sin demora alguna, un real sobre otro. Habia
en las palabras de ese desconocido, para qué voy a
negarlo, un “dulce imperio”. Tuve, si, ya repuesto
del susto inicial, que prometerle a Don Quijote de la
Mancha el pago al muchacho. Tuve, también, que
desatar prestamente a éste.
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Pero ese caballero no me conoce. Lo dejé que se
alejara. Cuando desaparecio6 entre el polvo del camino,
a lo lejos, se me encendio, més aun, la rabia. Y aga-
rré, de nuevo, al Andrés; y torné a atarlo a la enci-
na; y descargué sobre sus espaldas, hasta saciarme
por completo, todo el nublado de mi furia. Porque
el muchacho se merecia esa tunda. Sin duda. No
puedo tolerarle que, por su negligencia o picardia,
se me pierda, todos los dias, una oveja. No puedo
tolerarlo. Y, para castigarlo en redondo, no le pagué
ni un solo real. Por eso, cuando lo desataba no me
cansaba de decirle muerto de la risa: anda Andresillo,
picaruelo, anda a buscar a tu salvador para que me
obligue a pagarte. Anda, hijo. Dile que, como no me
conoce bien, yo soy Juan Haldudo el rico, vecino del
Quintanar. Cuarate y buscalo, Andrés. Mientras tanto,
aqui mismo los espero, riéndome, a todo mi sabor,
de tu salario y de las bravatas de Don Quijote de
la Mancha.
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ANDRES

Yo solamente he visto, lo que se dice ver, dos
veces a Don Quijote de la Mancha. La una fue all4,
atado a una encina por supuestas bellaquerias mias,
cerca del Quintanar. En aquel descampado donde,
me estuvo desollando vivo, a latigo, ese miserable
de Haldudo el rico. El muy despiadado me acusaba
de la pérdida de sus ovejas. En Dios y en mi dnima
que mentia. Que mentira, mejor dicho, por todos los
dias de su vida. Lo que él queria era negarme mi
salario. Fue entonces cuando se presentd, como salido
de entre la tierra, el caballero. Don Quijote de la
Mancha. Viendo lo que hacia conmigo el rico, le
interrumpié la paliza. Lo forzé a hacer cuentas, luego
de desatarme; lo hizo jurar que me pagaria, en lle-
gando a casa, mi salario entero. Y se marché, camino
adelante. Fue, entonces, lo peor. Mi amo, desemba-
razado del caballero, rematé la paliza interrumpida.
Me dej6, hablando en romance, vuelto un San Bar-
tolomé.

La otra vez que lo vi, lo recuerdo muy bien, fue
por los lados de Sierra Morena. Yo iba camino de
Sevilla. Iba, precisamente, recordando a Don Quijote
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de la Mancha. Porque, si cuando lo conoci me inspiré
honda simpatia y gratitud, luego esta simpatia y
gratitud, Dios me perdone, se me torné en resenti-
miento. En esto pensaba cuando, heme aqui que,
de manos a boca, me lo encuentro. Exactamente el
el mismo. Las mismas armas. El mismo caballejo
que tanto se le parece. Me saludd, como €l sabe hacer-
lo, cordialmente. Cont6 a quienes lo acompafaban,
con mucho orgullo, el suceso de mi vapulamiento.
Lo malo estuvo en que él, entusiasmado, me pidié
testimonio. No pude contenerme. Eché para afuera
toda la verdad que se me estaba pudriendo en los
entresijos del alma. Conté como de nada me habia
servido su socorro; sino que, por él, el Haldudo me
habia desollado vivo. Le rogué que, por amor de
Dios, no se le ocurra volver en mi ayuda; que sera
aumentar mi desgracia; y, echandole todas las maldi-
ciones que pude, sali corriendo. Nunca mas he vuelto
a ver ese loco, que tal me parecié siempre, de Don
Quijote de la Mancha.
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1T

EL MERCADER

Hoy me he divertido como nunca. He reido hasta
m4s no poder. No habia visto, y lo mismo afirman
mis otros cinco compafieros, nada igual. Ya me do-
lian, de la risa, las tripas menudas. No pudo ser mas
insdlito lo que, en el camino de Toledo ac4, nos ha
sucedido. ¢De dénde saldria ese diz que caballero
andante que nos salié, muy si sefior, al paso; ése que
dijo llamarse Don Quijote de la Mancha? Sobre todo,
cquién le meteria en los sesos la chifladura de que
hay, a estas alturas, caballeros andantes en el mun-
do? Sin duda alguna. Se trata de un mentecato. Para
ser sincero, de un loco.

Con aquella figura que el pobre se gasta; con
aquellas armas tan destartaladas; con aquel cahallo
que parece que se lo ha de llevar, de repente, €l
viento. Y, sobre todo esto, que ya era bastante para
que se me desatara la risa, con aquellas arrogancias.
Se pard, a no dejarnos continuar, en la mitad del
camino. Nos desafié, como quien dice nada, a todos.
Uno a uno, nos dijo; o todos en conjunto sabréis el
valor de mi fuerte brazo. Lo creo, claro esta, porque
lo vi. Porque lo escuché. Pero, ¢qué era lo que nos
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pedia con tanta desfachatez? Una cosa increible. Que
juraramos, a ojos cerrados, que “no hay en el mundo
todo doncella mds hermosa gque la emperatriz de la
Maicha, la sin par Dulcinea del Toboso”. jQué ocu-
rrencia! Yo, que hablé por mis companeros, le pedi,
para conocerla y jurar sobre seguro, un retrato de
esa emperatriz. Nada. El caballero se aferré en su
pedimento y requisitoria. Le ofreci que, atn tuerta
que fuera, juraria sobre su cfigic. El caballero monté
en colera. Arremetio, feroz, lanza en ristre, contra mi.
Me salvo, de chiripa, la caida de su caballo. Lo cual,
naturalmente, aumentd mi risa. Ese tal Don Quijote
de la Mancha debe ser sofador redomado. Hice, pues,
lo que todo sofiador se merece. Guifié el ojo a uno de
mis muleros. El, diligente y tan risuefio como yo,
se llegé hasta el caido. Con su misma lanza, hecha
pedazos, le brumo las costillas, Una verdadera “tem-
pestad de palos”. Era lo que se merecia el arrogante
del caballere. Lo dejamos por muerto debajo de su
misma armadura. No supe mas. La risa me va duran-
do hasta Murcia.
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PEDRO ALONSO

Yo soy cristiano viejo. A mucha honra. Por eso,
no he podido soportar mas el escripulo; la desgracia
de mi vecino, el bueno del sefior Quijano, apenas me
dejaba dormir. El hidalgo debe haber perdido, del
todo, o casi del todo, la chaveta. He estado, asi, en
casa de Su Reverencia. Le he contado todo. Me siento,
como si me hubieran sacado una montaiia de los
hombros.

Se lo he contado todo, si, por cierto, al sefior
Cura. A él lo preocupa, también, €l caso de Don Alon-
so. Se ha quedado de una pieza, al escucharme. Y
es que, sin muchos rodeos, yo regresaba de mi labor,
Ya por la tardecita. Con la fresca, como dicen. Cami-
naba y caminaba con el pollino del diestro. De pronto,
¢qué veo? jSanto Dios! Un caballero caido en mitad
de la via. Todo €l oculto bajo el peso de sus armas.
Dando, ademds, las mas lastimeras, desconcertadas
voces. Acudi a €l por ver en qué podia socorrerlo. No
se podia menear. No sabia, siquiera, de quién se tra-
taba. Le levanté, entonces, con sumo cuidado, la
visera; le limpié la cara, que apenas se le descubria
de polvo y sudor. Fue entonces cuando me quedé
mudo del espanto. Era mi vecino Don Alonso.
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Como pude, levanté al hidalgo. Lo desembaracé,
prestamente, de la armadura. Lo subi sobre mi borri-
co, mas sosegado que su cabalgadura; sobre ésta lié,
una por una, sus armas. No le caté, eso si, herida
alguna. Y echamos a andar hacia nuestra aldea. A mis
preguntas sobre lo que le habia pasado, no supo
responderme a derechas. Todo se le fue en hablarme
de la princesa Dulcinea del Toboso. Segiun €l es la
mujer mas bella de la tierra. Yo juro que es la
primera vez que la oigo mentar. El pobre hidalgo
apenas se podia tener, de puro maltratado y molido,
sobre el borrico. Sin embargo, no cesaba de hablarme.
Con razones de lo mas confusas. Ya era el cautivo
Abencerraje; ya era el sefior Baldovinos; ya era el
mismo Marqués de Mantua. A mi, que le hacia el
bien de traerlo hasta su casa, me confundié, todo el
trayecto, con Rodrigo de Narvéez. Una verdadera
lastima. Yo conozco, como vecino suyo que he sido
toda la vida, al “honrado hidalgo del sefior Quijano”.
Y lo he encontrado vuelto, completamente, otro del
que solia. Por esto fue por lo que, a la entrada de
nuestra aldea, esperé a que anocheciera del todo.
Me hubiera dolido que los vecinos vieran el estado
en que llegaba el caballero. Ya noche cerrada, lo entré
en su casa. Lo dejé al cuido de la sefiora Ama y de
la nifa Antonia. Ellas, muy solicitas, lo pondran
bueno en unos pocos dias. Yo no pude aguardarme
mas. Tenia necesidad de tranquilizar mi conciencia.
Fui corriendo, antes que a la mia, a la casa de Su
Reverencia. Se lo he contado todo. Puntualmente.
El, segiin me parecid, tomo la cosa a pechos. El sabra,
Dios mediante, lo que hacer.
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LOS FRAILES DE SAN BENITO

Nosotros hemos sido siempre, por naturaleza,
vocacion, definicién y oficio, pacificos. No nos cabe
en la cabeza que haya motivos, asi por asi, para
pendencias, batallas, rifnas, desafios y agresiones de
ninguna laya. Somos, para servir a ustedes, humildes
Frailes de San Benito. Veniamos nuestro camino ade-
lante. Con nuestros mozos de asistencia. Coincidimos,
sin pensarlo, ya en pleno viaje, con ciertas sefioras
que se dirigian a Sevilla. A nosotros no nos consta
quiénes son ellas; ni de dénde vienen; ni qué van
a buscar en la ilustre ciudad de La Giralda. Apenas
hacia rato, ademads, que nos habiamos juntado cuan-
do ocurrié el percance de cuyo susto no alcanzamos a
reponernos.

Veniamos, en sana paz y compania, caballeros
sobre sendas mulas. De pronto, sin saber cémo ni
cémo no, nos cierra el paso el caballero mas estrafa-
lario, mas extrafio, mas insélito, que hayamos acer-
tado a imaginar. Sin pararse en pelillos, nos llamé
“gente descomunal y soberbia’’; nos conmin6é a que
liberaramos las princesas que, segun él, llevabamos
cautivas en el coche que ocupaban las sefioras. De nada
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valio que le expliciramos, en breves razones, quiénes
somos. De nada. Arremetio, terrible, la lanza baja
contra nosotros. Yo tuve que echarme, con la pres-
teza que pude, de la mula abajo; mi compaiiero picé
la suya y se alejé una buena pieza por el campo.
Yo que caigo, sin alcanzar a comprender tan extrafio
suceso, y un escudero, que lo era del caballero, que
se acerca a mi y, con igual denuedo, comienza a
desnudarme. Si no es por el auxilio de nuestros
propios criados, que dieron con el escudero, a puiio
limpio, sobre el camino, no estaria contando el cuento.

Nosotros, juntos de nuevo y sin pensarlo dos
veces, nos alejamos a todo el correr de nuestras
mulas. No acabamos de hacernos cruces del peligro
que hemos corrido. Ignoramos quién haya sido nues-
tro enemigo. Su catadura era impresionante. Peren-
torias sus palabras. Inapelables sus acciones. Apenas
tuvimos tiempo mds que de ponernos en cobro. A
muy duras penas, desde luego. Nosotros somos paci-
ficos. Somos Frailes de San Benito. ;Cémo se llamara
tan singular caballero? Ni siquiera pudimos saberlo.
A nosotros se nos hizo, vamos, como si hubiera sido
arrancado. . ., si, exactamente, como si hubiera sido
arrancado de un libro de caballerias.
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DON SANCHO DE AZPEITIA

Conmigo, voy a decirles, no valen cuentos de
camino. Yo, por gracia de Dios o del Diablo, soy de
Vizcaya. Y llamo al pan pan y al vino vino. Y voy,
como suele decirse, directamente al grano. A esto,
con toda seguridad, debo el gravisimo percance por
que he pasado. Ya he vuelto, gracias a Ia misericordia
del cielo, a mis cabales, ¢Qué fue, en realidad, lo
que me paso?

Yo, Don Sancho de Azpeitia, para servirles, escol-
taba estas buenas sefioras con quienes he llegado a
Sevilla, La ocurrencia fue ayer, anteayer, qué sé yo.
La ocurrencia fue durante el viaje. Y en cuanto se
nos reunieron dos Frailes de la Orden de San Benito
que, no sé a qué horas, desaparecieron. Lo recuerdo
muy bien. Veniamos sefioras, criados y yo en sana
paz. Nada temiamos. Nada malo acertabamos a adi-
vinar, Y héteme aqui que aparece, de pronto, Don
Quijote de la Mancha. Asi dijo que se llamaba. Nos
desafis, de lo mas arrogante, a todos. Puso en fuga,
lanza en risire, a los dos Frailes de San Benito. Se
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llegé, luego, al coche. Hablando, al parecer muy
cortesmente con mis sefioras, nos conminé a dar la
vuelta de El Toboso. A contarle todo esto, de su parte,
a Dulcinea, una emperatriz cuyo nombre jamas habia
llegado hasta mis oidos. En este punto las cosas,
no pude contenerme.

Le respondi de muy malas ganas, no voy a negar-
lo, al caballero. Eso basté. El se encendi¢ en cdlera
y eché mano a la espada. Yo soy de pésimas pulgas
e hice otro tanto, valiéndome como rodela de una
almohada de mis sefioras. Y alld nos fuimos, cuan
potentes nos sentiamos, el uno contra el otro. Le
acerté terrible tajo en el hombre, por encima de
su rodela, a Don Quijote. No sé como no lo eché
abajo del caballo; ni como ese rocin que monta, con
jinete y todo, no se vino a tierra. No sé, de veras,
como pasé todo esto. Fue cosa de instantes. Don
Quijote, tras mi golpe, apreté los dientes, invocé a
Dulcinea del Toboso, y se me vino, espada en alto,
encima. Apenas tuve tiempo de cubrirme con mi
almohada. Sobre ella, en mi mera coronilla, descarg6
la pesadumbre de su furia, digo, de su espada. Yo no
supe mas de mi. Debi caer, redondo, al suelo. Cuando
pude abrir los ojos otra vez, echaba la sangre a borbo-
tones todavia. Por la boca, por las narices, por las
orejas. Estaba dentro del coche. Las sefioras, muy
angustiadas, se afanaban en curarme. Miré hacia el
campo y no habia, ya, ni rastros del caballero. Debié
haberse entendido, no sé cémo, con estas sefioras a
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quicnes sirvo. Y debio, por altimo, irse su camino
adelante. Todo pasd como cn un sueiio, Y yo, Don
Sancho de Azpeitia, que soy decidido y verdadero,
tengo, va, qué contarles a mis gentes. Ellas no me lo
iran a creer. Por lo que a mi hace, tengo la satisfac-
cion de haberme batido con un auténtico caballero
andante. Cuanto habia leido, sobre estos caballeros,
me parecio siempre fraude y embeleco. Don Quijote
de la Mancha, estrafalario v todo, ¢s otra cosa. Esia
es la pura verdad. Otra cosa,



quicnes sirvo, Y debio, por ultimo, irse su camino
adelante. Todo pasd como en un sueiio. Y yo, Don
Sancho de Azpcitia, que soy decidido y verdadero,
tengo, ya, qué contarles a mis gentes, Ellas no me lo
iran a creer. Por lo quc a mi hace, tengo la satislac-
cion de haberme batido con un auidéntico caballero
andante. Cuanto habia leido, sobre estos caballeros,
me parecié siempre fraude y embeleco. Don Quijote
de la Mancha, estrafalario y todo, es otra cosa. Esta
es la pura verdad. Otra cosa.
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PEDRO

Yo, puesto que me llamo Pedro, no soy sino un
humilde cabrero. Aqui, donde ustedes me ven, no he
hecho otra cosa en la vida. Andar y desandar, siem-
pre, detrds de mis reses. Hoy, apenas he podido
moverme. Tengo el pie izquierdo pasado de un garran-
cho. Por este impedimento, no he podido asistir al
entierro de Gris6stomo. Me he quedado, supliendo
en la vigilancia de las cabras a todos mis compaifieros.
Por alla se andaran, a la hora de ahora, presenciando
los funerales. Y teniendo, con el suceso del desdichado
enamorado, qué contar para mafiana. Aunque, a decir
verdad, ya tenemos bastante que contar todos, si,
con lo de anoche.

Fue que anoche estuvimos, sin pensarlo, de hués-
ped ilustre. Se nos present$, aquf mismo en la maja-
da, un caballero que dijo ser de los que llaman
andantes. Con escudero y todo. Lo acogimos, natu-
ralmente, lo mejor que pudimos, Le ofrecimos de
nuestra muy ristica cena, de nuestro vino, tendida
aquélla sobre pieles de cabra. Alrededor nos sentamos
todos. Ninguno de mis compafieros, yo muchisimo
menos, se atrevian a despegar los labios. El caballero
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nos tenia a todos embelesados. Jamds habiamos visto
tantas armas juntas. Jamas habiamos visto, tampoco,
tal conjuncién de categorias como la que forman el
amo y el criado. Y esto es nada. Jamds habiamos escu-
chado semejante maquina de retdricas. Todo el tiem-
po se iba, materialmente, oyendo hablar a tan extra-
fios personajes. Nosotros no entendiamos nada, es la
verdad. Era la primera vez que oiamos hablar de caba-
lleros y de escuderos, de batallas y de princesas. Yo
debo ser sincero, con perddén de mis compafieros: no
entendi una sola cosa de cuanto hablaron, mientras
comian, nuestros dos invitados.

No lo he dicho, todavia, todo. Al final de
la cena, el caballero alz6 un ramo de bellotas
hacia el cielo. Se qued6, con “los ojos atravesados”,
mirandolas con suma atencion. Y, de pronto, sin aviso
alguno, se descolgé en una larga perorata. Hablé
de siglos de oro; de tuyo y mio; de siglos dichosos;
de no recuerdo ya cuantas zarandajas méas, Cuando
acabé el discurso, parecié fatigado. Mis compaiieros
y yo, especialmente yo, nos quedamos en la luna
como dice el refran. Mas bien tuvimos una sospecha.
Me da pena decirla. Creo que ese seiior andante no
debe andar muy bien de la cabeza,

Menos mal que del apuro nos sacé Antonio., An-
tonio es el mas joven de nosotros. Anda, por razones
de edad, enamorado. Toca €l rabel que es una bendi-
cién; canta como un angel. Pues bien. Antonio com-
pleté el agasajo que le hicimos a nuestro huésped.
Canté ¢l romance que le tiene compuesto a Olalla, que
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no hay mas que ver. Y Don Quijote de la Mancha,
que tal es el nombre de nuestro huésped, no pudo
contenerse. Encontrd magnifica la habilidad con que
Antonio pulsa sus cuerdas; cabal la voz que inter-
preta, en el romance, su personal sentimiento. El
caballero, para abreviar, se deshizo en elogios de
Antonio. Y nos dejé mucho mas embebecidos que
antes. En el discurso de las bellotas, ya les dije, me
parecié medio desquiciado. A mi y a todos mis com-
pafieros. En las palabras con que agradecié el arte
de Antonio, en cambio, nos parecié completamente
distinto. Tal como si, en verdad, fuera otro hombre.
Ya amanecido, se ha marchado en compaiiia de los
otros pastores. Lastima que yo no pudiera ir, también,
con él v con ellos. Quisiera saber qué hace el caba-
Ilero, que tiene ocurrencias impensadas como las de
anoche, en ¢l entierro de Griséstomo. Pero, ¢qué le
voy a hacer? No me deja andar la herida del pie,
Ya me contaran todo, al regreso, mis compaiieros.



VIVALDO

Me acaban de suceder, arreo como dicen. varias
cosas. A cual mds extraordinaria. A cual mas apasio-
nante. A cual mas merccedora del comentario v del
recuerdo. Porque estoy seguro, como de que me llamo
Vivaldo, de que, para los dias que me queden de vida,
no he dc olvidar ninguna,

Me encontré cn el camino con estos pastores. Viéndo-
los tan afligidos, lcs pregunté la causa. Por cllos he
sabido, con toda puntualidad, la historia de Grisds-
tomo y Marcela; ¢émo se apasiond €l por ella; como
trato ¢l, en vano siempre, de convertirla a su afecto
v compaifiia; cémo se empeiid ella, a todo trance,
en esquivarlo y en desenganarlo de sus pretensiones,
Como, e¢n fin, al verse Griséstomo perdido, determing
poner términe desesperado a sus dias. Me sumé, como
no podia por mcnos, al cortejo. He estado en los
funcrales del pastor. No han podido ser mas conmo-
vedores.

Yendo al entierro del muerto, sobre manera
apesadumbrado, con los pastores, he tenide oportu-
nidad de conocer de¢ cerca a Don Quijote de la Man-
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cha. El habia pasado la noche en la majada de los
cabreros. Iba armado de todas sus armas. Las mas
antiguas que he visto. ¢Y él? Ni se diga. Al no mas
saludarnos, entramos en conversacién. Le pregunté
por su profesién y oficio. Eso basté. Don Quijote de
la Mancha, con una amenidad verbal vinica, me hizo
la historia de la caballeria andante. Desde el Rey
Arturo y los Caballeros de la Tabla Redonda, hasta
Lanzarote del Lago y Amadis de Gaula, Felixmarte de
Hircania y Don Belianis de Grecia. A tamarfia profe-
sién, que para Don Quijote de la Mancha no ofrece
ni sombra de duda, se halla él afiliado. Con tanto
ardor, con tanto sentimiento, con tanto denuedo en
palabras y hechos, que cree, a ciegas, que los caba-
lleros como €l son “ministros de Dios en la tierra,
y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia”.
Todo esto, para que no falte nada, con dama y todo.
Esta, segin me dijo, es “la sin par Dulcinea del To-
boso”. No la habia oido nombrar nunca yo, es cierto;
pero el caballero, ni corto ni perezoso, me explicé el
“linaje, prosapia y alcurnia’’ de ella. Me he quedado
asombrado. Lo confiesoc con verdadera sinceridad.
Asombrado. Tanto de la catadura de Don Quijote
cuanto de la pasién que pone en cuanto dice y hace.

Lo otro fueron los funerales, Los amigos de Gri-
séstomo cumplieron, al pie de la letra, sus disposi-
ciones ultimas. Le dieron cristiana sepultura. En me-
dio del mas impresionante silencio. Entre las mas
conmovidas lagrimas. No era para menos. Griséstomo
debi6 haber sido gran camarada; mozo discreto, ade-
mas. Dejé, entre otros papeles, una “Cancion Deses-



perada’” en versos heroicos, que yo tuve en mis manos,
Y que lei, delante de los despojos mortales del desdi-
chado, como despedida y homenaje. Bella cancién o
poema, sin duda. El difunto poseia sensibilidad. En
esto estuvimos de acuerdo Don Quijote, que entiende
también de achaques de poesia, y yo.

El caballero andante y yo, tal vez, hubiéramos
podido detenernos, a propdsito de la cancién, mas.
Pero nos interrumpié Marcela, Aparecié de pronto.
Brotada de la espesura. Hermosa y discreta. Tal como
me la habian pintado los pastores amigos de Grisds-
tomo. Hablé, para todos, en bellas y comedidas razo-
nes. Hizo, como quien dice, su propia defensa. Y
desaparecié por donde habia venido. Algunos pasto-
res, picados por la forma como ella aludié a las
pretensiones de todos, quisieron seguirla. Entonces
fue cuando intervino Don Quijote de la Mancha. Eché
mano de la espada y, con gentiles palabras, obligé
a todos a estarse quedos. Y no sé qué pensar. No sé
qué me ha llenado mas de asombro. La desgracia
del pastor muerto o la solidaridad de sus amigos; la
desenvoltura de Marcela o la decisién y talante, que
son finicos, de Don Quijote. Yo no sé qué pensar
de todo esto,
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AMBROSIO

Tengo la satisfaccién, como buen amigo y como
buen cristiano ademads, de haber cumplido puntual-
mente las instrucciones de Gris6stomo. Puso fin a
sus prometedores dias, por desdenes de la pastora
Marcela. Para sorpresa primero y dolor después de
todos cuantos fuimos, en vida, sus amigos y cama-
radas. Le he dado, con ayuda de los demas compa-
fieros y pastores, sepultura. Con el decoro y respeto
debidos. Y, justo, en el lugar que él habia sefnalado
para ello: aquél en que, por primera vez, vieron sus
ojos a la que fue motivo de su desgracia. Sobre la
sepultura he quemado sus pertenencias. Para despe-
dirlo, consenti que el caballero Vivaldo leyera en alta
voz el mas triste de todos los papeles de Griséstomo:
la “Cancion Desesperada”. En éstas estdbamos cuan-
do, de repente, aparecié Marcela. En homenaje a mi
amigo muerto, le hice los mas duros, justos, mereci-
dos reproches. Tan conmovido y, a la vez, airado me
sentia, que ni me di cuenta exacta de lo que ella dijo
a propdsito de la circunstancia que alli nos congre-
gaba. Pero, ¢de dénde habia salido aquel caballero
que también se llegé al entierro, Don Quijote de la
Mancha? No tuve tiempo de comunicar con él mayor
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cosa. No estaba sino para cumplir con mi amigo difun-
to. Sin embargo, las palabras de ese caballero andante
nos serenaron a todos. De no ser por él, por su
denuedo y razones, quién sabe qué desaguisado le
habriamos hecho a Marcela. Si. Lo reconozco. Don
Quijote tenia razon. No habia, siendo discretos como
somos, nada mas que hacer. Siento, eso si, no haber
sido mas cordial con el caballero. ¢ Por dénde andara
ahora?
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MARCELA

He tenido que acudir, para tranquilidad de mi
conciencia, al entierro del pastor Griséstomo. No
podia dejar de hacerlo. Me atribuyé él a mi, gratui-
tamente, la determinacién, que lamento tanto como
cualquiera de sus amigos, de quitarse la vida. Sus
mismos amigos, asimismo, creen con firmeza que yo
he tenido la culpa de todo. Especialmente, lo cree
asi Ambrosio. He tenido, pues, que ir a desengaiarlos.
Llegué al sitio en el preciso momento en que termi-
naban la faena tristisima de darle sepultura. Ambro-
sio, airade, me hizo las mas duras recriminacicnes.
Yo lo dejé hacer. Tenia, primero, que escucharlo.
Cuando terminé sus reproches, tomé la palabra. El
silencio reinante, sobre conmovedor, resultaba propi-
cio para lo que necesitaba decirles a todos. Les dije,
en mi defensa, dos o tres razones. “No alcanzo que
por razén de ser amado esté obligado lo que es amado
por hermoso a amar a quien lo ama’; ‘el verdadero
amor no se divide y ha de ser voluntario y no forza-
do”; “a los que he enamorado con la vista he desen-
gafiado con las palabras”; “el que me llama ingrata,
no me sirva, el que desconocida, no me conozca”.
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Esto fue, pues, todo. Si hubiera hablado mas, -II
no habria podido retener el llanto. La desgracia de
Gris6stomo, a quien no amé, me toca de cerca a mi |
también. Soy sensible y soy cristiana. Acabé mis pala- :
bras y arranqué del lugar hacia la espesura. Algunos ‘
quisieron perseguirme. No sé quién es €l. Pero lo
impidi6, poniendo la mano en el puiio de la espada,
un caballero desconocido. Sélo recuerdo que iba muy
armado; que, en la mirada, revelaba decisién y cor-
dialidad; y que era, hasta la ponderacion, “seco de
carnes y enjuto de rostro”.

g
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LOS YANGUESES

Nosotros no es que seamos, como cualquiera
podria pensar, de malas pulgas. No. Nada de eso.
Somos gente de trabajo. Eso si. Por consiguiente, no
consentimos gue se nos haga violencia. Ni a nosotros
en nuestras personas y cuerpos; ni, mucho menos,
a nosotros en nuesiras cosas y pertenencias. El que
piense lo contrario se equivoca. Irremediablemente.
Se equivoca por la mitad de las barbas. Y nos obliga-
rd a decirle: alto ahi, mi amigo. Un paso mas hacia
lo nuestro y tendra que habérselas con nosotros.

Es lo que nos ha pasado hoy, cuando sesteabamos
en aquel amable pradecillo. Lo aprovechdbamos por
dos motivos. Para tomarnos nosotros, que nos cansa-
mos como cualquier hijo de vecino, un merecido
descanso en nuestra faena; y para, al mismo tiempo,
darle un descanso parecido a nuestra recua. Eso ha-
ciamos alli. Nosotros comiamos de nuestro repuesto;
charlabamos; apuntibamos al cielo con nuestra bota;
y dejabamos, entre tanto, que las hacas se holgaran
a todo su talante.
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Nos sacé del descanso que decimos y del agrada-
ble parlamento y comida ese flaco, extrafio y destar-
talado jamelgo. No lo habiamos echado de ver. No.
Aparecio, de pronto, muy si sefior, “con un trotecillo
algo picadillo”; pretendiendo hacerles violencia a
nuestras galicianas yeguas. Nosotros, primero, nos
quedamos viendo a ver qué iba a pasar. El caballejo
no cejé en sus ganas de refocilamiento. Ni porque
las hacas, repelentes, lo recibieron a casco limpio; ni
porque, en legitima defensa, le reventaron la cincha
y lo dejaron “en pelota”. Nosotros lo comprendimos,
entonces; teniamos que volver por el decoro y honra
de lo nuestro. Nuestras estacas, asi, dieron cuenta
del rocin. Por los suelos quedd, como consecuencia
de sus atrevimientos.

Y lo mismo tuvimos que hacer, a renglén seguido,
con esos dos desconocidos que vinieron a cobrar-
noslo. Un caballero, ya entrado en afios, més estirado
que un huso de Guadarrama; y un mozo, al parecer
su criado, redondo y bastante cargado del vientre.
Ahi los dejamos tendidos, ni sabemos si vivos todavia
o ya muertos, junto al matalén. No tuvimos tiempo
ni genio para averiguar quiénes fueran. Cargamos,
con la prisa del caso, otra vez nuestras yeguas y
partimos. Pero, pecadores seamos nosotros a Dios,
no somos de malas pulgas. No. Sino que no toleramos
que se nos haga violencia. En ninguna forma. Ni
directa ni indirectamente. Ni a nosotros ni a nues-
tras cosas.
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JUAN PALOMEQUE EL ZURDO

Estoy por creer, sinceramente, que, como esta
mia, no hay otra venta en el mundo. Mucho menos en
Espana. No puede haber otra igual. Ni siquiera pare-
cida. En absoluto. Los sucesos que aqui, dentro de
estas paredes, he visto merecen “guardarse en perpe-
tuos archivos”. Sin duda. Porque la verdad es que,
mal que bien, por aqui pasan todos. El arriero y el
viandante, la dama y la doncella, el caballero y el
escudero, el oidor y el maestresala, el peraile y el
aventurero, el fraile y el cautivo. Por aqui pasan
todos. Si, sefiores. Aqui, por otra parte, no hay comi-
da, ni cama en qué recogerse, ni ninguna de esas
otras comodidades y regalos a que somos tan dados
los hombres. Pero, en compensacién, hay cosas de
mas entidad. La cordialidad que nos caracteriza a
mi y a mi mujer; la diligencia de Maritornes; la
gracia de la doncella, etc. Todas nuestras acciones
son movidas por la buena voluntad de servicio al
préjimo y, al mismo tiempo, por el mejor humor de
la tierra. Y esto debe ser lo que atrae a las gentes
en esta casa. Nadie me podra decir lo contrario.
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He estado, en estos dltimos dias, de lo més
atareado. No me han dejado descansar un segundo.
Llegan unos y se van otros, Por cierto que, entre los
huéspedes de estos dias que digo, nadie nos ha dado
més quehacer que Don Quijote de la Mancha y su
escudero Sancho Panza. Nadie. Me atreveria a jurar-
lo. El caballero llegé montado, de través, sobre el
Rucio, Hecho una sola Ilaga, Casi en las ultimitas.
Ahi le aderezamos, mi mujer, Maritornes y yo, una
cama; en el camaranchén donde duermen los arrieros.
Entre todos le bizmamos las costillas. En la noche
armé la gran trapatiesta. Alboroté toda la casa. Casi
ni supe lo que le ocurrié. Mas muerto que vivo, monté
a caballo por la mafiana para marcharse, No reco-
nocié deudas. Sancho tampoco. Tuve que sustraerle,
al muy socarrdn, las alforjas. Los arrieros, puestos de
mi parte, lo mantearon de lo lindo.

Luego han estado aqui, como convocados, sefiores
y sefioras del mds vario pelaje. Dorotea y Cardenio,
Don Fernando y Lucinda, Don Ruy Pérez de Viedma
y Zoraida, Dofia Clara y Don Juan Pérez de Viedma,
Su Reverencia del sefior Licenciado Pedro Pérez y
Maese Nicolds, y, otra vez, Don Quijote de la Mancha,
cada vez mas amarillo y polvoriento, vy su escudero
Sancho Panza, amén del Rocinante y del Rucio. Repi-
to que no creo que haya, por todo lo ancho del
mundo, venta mds movida que ésta,

Y, claro estd, quien ha dado mas faena ha sido
el incansable de Don Quijote. En todo mete su cucha-
rada. Si hay entuerto, porque es entuerto; si hay
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polémica, porque hay polémica. El anda en todo.
Tiene gestos de loco rematado y opiniones de discreto
a carta cabal. Rompié mis odres, confundiéndolos
con gigantes; puso paz, luego, entre todas estas pare-
jas que he dicho. Siempre campante. Yo, a derechas,
no logro saber qué es lo que se trae entre manos.
Lo propio, por lo que me ha dicho, le pasa al Sr. Cura.
Y al bueno de Maese Nicolas.

Todo paré en que estos, cura y barbero, no sabian
cémo hacer regresar a su casa al caballero. Como
éste es de los que llaman andantes, se ha creido que
cuanto ocurre en mi venta ocurre por ‘“via de encan-
tamiento”. Y él mismo, por traza de Su Reverencia,
ha salido también encantado. Entre todos, mientras
dormia, lo hemos atado de pies y manos; lo hemos
metido dentro de una jaula; esta jaula la hemos colo-
cado sobre una carreta de trasportar heno. Y alld se
han ido mi sefior Licenciado y mi sefior rapabarbas
con su Don Quijote de la Mancha encantado. Y con
el triste del escudero a pie y detrds, teniendo cuenta,
por iguzal, de Rocinante y del Rucio. ¢Qué pensaria,
a todas éstas, si lo supiera, la sefiora Dulcinea del
Toboso?
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LA VENTERA

En jamas de las jamases me habfa visto yo tan
agitada. No me dejan, en esta bendita venta, darme
punto de reposo. Cuando no es una cosa, es otra.
De todas parte me llaman. A todas partes acudo. Unas
veces me requiere, con urgencia, ¢l bonachén de mi
marido, y no puedo desacatarlo; otra vez, es Mari-
tornes la que me pone de cabeza. Y un dia son albo-
rotos y pendencias; y otro, desaffos y manteamientos.
Vivo, como dicen, de ceca en meca. Pero, con refrén
y todo, amanecers Dios y medraremos. Quién quita.

Debo contar, porque se lo merece, lo de aquel
caballero que nos trae a todos tan alborotados. Don
Quijote de la Mancha. Llegé aqui, la primera vez que
vino, atravesado sobre el Rucio de su escudero Sancho
Panza, No se podia tener. Le acomodé, en el cama-
ranchén de los arrieros, la tinica cama que habfa en
toda la venta. Allf, como pude, lo acosté. Tenia, el
pobre, acardenaladas de arriba abajo las espaldas.
Debié echarse, quién sabe cémo, por una gran pefia
abajo. Algo de eso me refirié Sancho. El caso es que,
movida de sas renovados suspiros y ayes, tuve que
remediarlo. Con mi hija, y alumbradas por Mari-
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tornes vela en mano, lo emplastamos por completo.
Me partian el alma los lamentos del caballero. Crei,
por un momento, que se nos podria quedar muerto
entre las manos. Sin embargo, en cuanto no mas ama-
necié, estaba sobre su caballo.

No volvi a saber méas de él hasta ahora. Ahi lo
tenemos de nuevo. Ha llegado con Su Reverencia y
con Maese Nicolas. De igual manera que el otro dia:
amarillento v apergaminado. Pero, eso si, firme en
sus arrestos y en sus palabras. Han coincidido con é€],
muchos. Cuadrilleros y oidores, sefiores y criados,
cautivos y arrieros, viandantes “de todo rumbo y ma-
nejo” y hasta poetas, Don Quijote, a ratos, hablaba
con unos y con otros, Para todos tiene la opinién nece-
saria y la decisién justa. Obra como cuerdo y como
loco a la vez.

He estado hablando, a solas, con el sefior Cura.
Para él, los caballeros andantes son cosa de entrete-
nimiento y embeleco. No lo puedo creer. Con lo que
me gustan a mi, con perdén de Su Reverencia, esas
lecturas. Claro que no las hago yo. Yo no sé leer ni
escribir. Tampoco mi marido. Pero, en esta venta
nunca falta un huésped que, por las noches y a la
luz de la lampara, lee para todos. Y lo que lee, claro
estd, son novelas de caballerias. El sefior Cura me
ha dicho que lo que le pasa a Don Quijote de la
Mancha es que, por demasiadas lecturas de éstas, ha
perdido la chaveta. Puede ser. Me da lastima del
pobre caballero. Con la firmeza y la dulzura que
pone en todos sus actos. (N6 estari equivocado Su
Reverencia?
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Por si o por no, yo, aunque pecadora, he hecho
lo que he podido por Don Quijote de la Mancha y por
Sancho Panza. Don Quijote, digan lo que digan, me
ha sacado verdaderos los caballeros andantes de las
novelas. Esto me basta. Por esto no mas, si, me siento
obligada, de aqui en adelante, para con él. Por esto
mismo, Dios me perdone a la hora de la muerte, le
tengo cierta ojeriza al sefior Cura. El, con engaios,
se ha llevado a Don Quijote, todo maniatado, dentro
de una carreta de bueyes. Yo no creo que eso sea
justo ni cristiano. No lo creo.

81



-
1

LA HIJA DEL VENTERO

Esta venta de mis padres es un permanente bo-
chinche. Apenas tiene un instante de sosiego. Perc a
mi, que soy todavia una chiquilla, vamos, me gusta
mucho. Lo repito. Me gusta mucho. Aqui, desde que
amanece hasta que anochece, gozo bastante. ;Con las
artimafias de los arrieros? Claro. ¢Con las argucias y
socarronerfas de los criados? No se diga. ¢Con la
austeridad vy elegancia de los caballeros? Mucho mas.
Aqui me he criado. Aqui me he formado. Colaborando
con mi padre, que no descansa; ayudando a mi madre
en sus menesteres; andando, de aqui para alla, todo
el santo dia, con Maritornes.

Cuando mas me divierto es por las noches. Todos
solemos agruparnos “al rincon del fuego”. Los mayo-
res conversan de sus cosas, que yo poco entiendo.
Los pasajeros, de las vicisitudes del viaje. Yo oigo
y callo. No me entrometo. Y, de pronto, alguien des-
encama de la faltriquera, porque sabe leer, un libro
de caballerias. Todos lo escuchamos. Yo, con mayor
gusto que ninguno. Me encantan esos desaffos y es-
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truendos que levantan, dondequiera que se aparecen,
todos esos caballeros andantes. Lo que mas me da
gusto de todos ellos es que son muy enamorados.
iQuién pudiera, Dios mio, ser elegida como su dama
por unc de esos lidiadores! Si. Es una ilusién, jQuién
pudiera. . .!

Por cierto que por aqui ha pasado, en dos opor-
tunidades, uno de esos caballeros. $e llamaba Don
Quijote de la Mancha. No podré olvidarlo nunca. An-
daba asistido de su escudero. La primera vez que vino,
lleg6 todo maltrecho. Entre mi madre, Maritornes y
yo lo bizmamos. De tanto batallar con sus enemigos
y de tanto derribar gigantes y dragones, estaba que
no podia. Pero, a pesar de eso, se fue muy pronto.
Cuando se volvié a aparecer, a mi me dio un vuelco
el corazén. Se estuvo un poco mas con nosotros. Nun-
ca habia pasado yo unos dias mds encantadores. El es
verdad que até vy desaté mas de una pendencia que
no he podido comprender; pero no le perdia paso en
toda esta venta; anduve colgada de sus palabras. Para
qué ocultarlo: todo €]l me ha parecido fascinante.
Con qué gracia dice las cosas que dice; con qué garbo
hace las cosas que hace. No entiendo por qué la gente,
alrededor de éI, no puede tener la risa. No entiendo.

Yo no sé nada de la vida. Por eso, no podria

definir la emocién que me ha producido, en lo maés
hondo del corazén, Don Quijote de la Mancha. Senti
cierta nostalgia cuando se marché la primera vez.
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La segunda, ya fue distinto. En medio de la barainda
que habia en la venta, qué luz y qué sosiego irradia-
ban los ojos del caballero. Lo escuché suspirar, ya
al despedirse. Y no me atrevo ni a pensarlo; pero,
en ese momento fue cuando, por primera y tinica vez,
lo vi sonreir; y esa sonrisa suya no se me borrara
mas de la memoria. Yo callaba v también me sonreia.
¢Oué mas podia hacer? Estoy segura, segura de que
aquel suspiro y aquella sonrisa se los inspiré yo
misma.
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MARITORNES

En todo el tiempo que hace que vivo y trabajo
en esta venta, jamas me habia visto en semejante
apricto. Y mire que me he visto metida en lios.
Porque, malo que yo misma lo diga, pero soy cris-
tiana. Y no consiento que por mi causa sufra de
deseos nadie. Pero, repito: aprieto como el de esta
noche, ninguno.

Acostumbro, en mis cosas, ser puntualisima. Y
habia acordado cita, para entre gallos y media noche,
con ese arriero que se eché sobre sus enjalmas, al
lado de Don Quijote de la Mancha. A este caballero,
que es de los que llaman andantes, lo habiamos
emplastado entre la sefiora ventera, la doncella y yo.
Las tres lo ddbamos por moribundo. Yo, al menos
por profundamente dormido. Era lo que me intere-
saba. No queria faltarle a mi amigo el arriero. Bus-
candalo en la oscuridad del camaranchén, entré con
los brazos extendidos y en punta de pies. La mala
suerte de los dos dispuso las cosas de otro modo.
Me atrapé Don Quijote. Empezd a soltarme, tenién-
dome como me tenia sujeta, las mas disparatadas
razones que he escuchado en toda mi vida. Que si la
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merced que yo iba a hacerle; que si el molimiento
de huesos no lo tuviera impedido; que si la hermosura
mia; que si la fe a Dulcinea del Toboso. Yo, sudando de
puro acongojada, sin poder hacer luz y sin poder pro-
nunciar palabra, no hallaba c6mo liberarme. Del aprie-
to me libré, repentinamente, el ruido de un golpe tre-
mendo. Y el del derrumbamiento del camastro en
que reposaba el caballero. Cuando, ya suelta, pude
escapar, no escuché a mis espaldas sino quejidos dolo-
rosos y una verdadera tempestad de puiietazos. Esca-
pé, menos mal, sana y salva. Antes de que se desper-
tara toda la venta. Lo siento por mi amigo el arriero
y por mi misma. {Cémo nos hubiéramos refocilado,
de no haberse atravesado Don Quijote, a todo nuestro
sabor, hasta la madrugada! Que el diablo se lleve, de
aqui para adelante, a todos cuantos caballeros andan-
tes anden por esos mundos.
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LOS PASTORES

Nosotros, y mal que lo digamos nosotros mismos,
somos de condicién sosegada. Somos humildes pasto-
res de ovejas. No hacemos otra cosa sino andareguear,
de aqui para alld, de alld para aca, con nuestros
rebafios. Bajo los rigores del estio y hasta en los
frios de la otofiada. Todo el afo. Claro esta que los
rebafios que cuidamos no son nuestros. No. Ojala
lo fueran. Eso no mas nos quisiéramos. Los rebaiios
son de “uno que se estd en el pueblo”. Pero en eso
consiste nuestro trabajo: en evitar el desmedro del
ganado. Uno nunca sabe. Nunca falta una fiera agaza-
pada por entre estos montes y valles.

Algo parecido es lo que acaba de ocurrirnos.
Sélo que quien nos ha atacado, sin decir cémo ni
c6mo no, nuestros rebafios ha sido el loco méas loco
de la tierra. No alcanzamos a explicarnoslo con la
suficiente claridad. Entré, de pronto, entre la mana-
da. Lanza en ristre, como hacen los caballeros andan-
tes que llenan los libros que hemos escuchado leer.
Sobre un flaquisimo caballo. Cubierto de armas todo
el cuerpo. ¢Qué hizo este impensado mentecato? Alan-
cear nuestras reses, mientras daba voces pavorosas.
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Recordamos que mentaba a un tal Alifanfardén de la
Trapobana, que desafiaba a otro tal Pentapolin Gara-
manta. No valié que lo alertdramos para “que no
hiciera aquello”. Tuvimos que saludarle los oidos con
nuestras hondas., El no cejaba. Nosotros tampoco.
Teniamos que cumplir con nuestros deberes. Recor-
damos haberle acertado sobre el costado, sobre la
cabeza, sobre la boca. Nos llenamos de terror cuando
lo vimos venirse del caballo al suelo, cuan largo era.
Nos acercamos a verlo y nos parecié muerto. Reco-
gimos apresurados las reses muertas, que pasaban
de siete, y nos alejamos del lugar. No pudimos saber
quién era el atacante. Alld se quedé en el campo,
seguramente muerto al lado de su jamelgo; cubierto
completamente por la pesadumbre de las armas.
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ALONSO LOPEZ

Aqui donde sus mercedes me ven, “no soy sino
bachiller; lldmome Alonso Lopez; soy natural de Alco-
bendas; vengo de la ciudad de Baeza’; me dirijo,
con otros once sacerdotes, en misién funeraria, a la
ciudad de Segovia. Llevamos a enterrarlo alli, por dis-
posicién testamentaria suya, el cadaver de cierto
caballero de alld originario.

No sé si yo logre llegar, en buen paso, a Segovia.
Me va doliendo mucho esta pierna que acaba de que-
brarseme como fruto del mas extrafio percance. Y
es que yo me gloriaba de lector de libros caballe-
rescos. Los he leido por montones. Creo haberme
leido casi todos cuantos han fatigado, afios y afios,
a las prensas espafolas. Los tuve siempre por entre-
tenidos y gratisimos. Claro estd, y casi sobra el decir-
lo: los leia, por causa de mi profesiéon y oficio, a
escondidas. No creo haber hecho, con ello, nada malo.
Seran “libros descomulgados” esos de caballerias;
no lo voy a negar ni a discutir; pero, precisamente,
por ser todos ellos cosa de fabula, no tienen rival
como materia de esparcimiento. A Don Amadis de
Gaula, que fue caballero sin miedo y sin tacha, lo
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pondria yo sobre mi coronilla. Fue tan valiente como
enamorado; tan enamorado y valiente como catélico
cristiano. Un paréntesis. Aqui, para entre nosotros,
me va doliendo demasiado la pierna.

No lo llevo a mal, sin embargo. Por ella, “que no
se verd derecha en todos los dias de su vida”, he cono-
cido uno de estos caballeros andantes. Yo los daba
por fabulosos. Ahora, de hoy en adelante, tendré que
darlos por verdaderos. Si. No me queda mas camino.
Los caballeros andantes son entes de carne y hueso.
No solamente andan, como sabemos, en sus historias.
También andan por el mundo. El que he tropezado,
pecador de mi, se llama Don Quijote de la Mancha.
Es la mas estrafalaria figura que han visto mis ojos.
Tan estrafalario él, si, como parecen antiguas las
armas que lleva encima.

Nos pard, a todos los que llevamos la litera del
caballero muerto, en la mitad de la via. No recuerdo
ya ni qué pedimentos eran los que nos demandaba.
Cuando arremeti6 contra mi, cai de mi mula al suelo.
Me pidi6 rendicién. Mds rendido no podia estar. Tuve
que darle cuenta pormenorizada de todo lo concer-
niente al difunto, que Dios haya perdonado, y a noso-
tros. Con muy buenas razones, con muy gentil conti-
nente también, me presenté sus excusas. Ayudé a
levantarme y a montar de nuevo. Después que nos |
despedimos, he quedado todo confuso. Los caballeros
andantes son novelescos, y Don Quijote de la Mancha
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anda, cuan campeador es, por los caminos. Me dijo
que “endereza entuertos”, que “deshace agravios”, que
“busca las aventuras”; pero, por causa suya, voy per-
niquebrado. Es decir: agraviado y desventurado para
todo el resto de mis dias. Si sera esto castigo del cielo.
iMe he leido, a escondidas de mi jerarquia, que los
tiene anatematizados, tantos libros de caballerias!
No paso a creer, a pesar de todo, que Don Quijote
de la Mancha sea, como los otros caballeros, cosa de
fantasia. No. No puedo creerlo.
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EL OTRO BARBERO

No puedo decir que estoy triste. No puedo decir
que estoy alegre. Estuve colérico y, ahora, estoy un
tanto apaciguado. Los barberos, v yo lo soy, somos
listos. De eso no me cabe duda. Lo digo, de todo
corazon, con orgullo profesional. Pero, lo que me
acaba de ocurrir carece, por completo, de nombre.
Nunca habia pasado por un caso como éste.

Yo iba en mi borrico, de mi pueblo, que es algo
espacioso, a un pueblo vecino, menor. Alli no hay
boticario ni barbero. Alla me dirigia, pues, a ejercer
doble oficio: sangrar a un enfermo y hacerle el pelo
a un caballero. En la via, en tanto que lloviznaba y
me cubria el sombrero con la bacia, me ataco repen-
tinamente, un desconocido. Me derribé, para escapar
a su lanzon, del borrico. Sali corriendo por el campo.
Lo perdi todo. No volvi a saber de mis pertenencias.
Quiero decir: de mi burro, de mi albarda, de mi bacia.

Ahora mismo, acabo de salir de la mas malhadada
venta de este mundo. Sali de ella con la cabeza hecha
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ascuas. Pensé descansar alli, y he aqui que, de pronto,
descubro dos cosas que me han dejado pasmado.
Un caballero que dice llamarse Don Quijote de la
Mancha y que, segun €él mismo, es de la especie de
los andantes, llevaba puesta, a manera de celada, mi
bacia. Y un escudero llamado Sancho Panza, que lo
es de Don Quijote, monta su burro justamente sobre
mi albarda. A mi doble reclamo, se llegaron todos.
El caballero jura que mi bacia no es bacia; sino el
yelmo de un tal Mambrino; y que lo gand en fiera
y desigual batalla. El escudero, puesto en las mismas,

afirma que mi albarda no es albarda; sino jaez de
caballo.

Yo estaba, de veras, entre confuso e indignado.
Confuso porque estuvieron contra mi opinién todos.
Asi los demas caballeros que alli estaban de paso,
como las damas que los acompafnaban. ¢Pueden uste-
des creérmelo? Habia alli, también un sefior Cura.
El Licenciado Pedro Pérez. Asi se llamaba, a lo que
entiendo. Pues este sefior Cura, muy a pesar de las
6rdenes recibidas, dijo, afirmd, discutié, garantizé
y juré, no tanto que mi albarda no es albarda, cuanto
que mi bacia no es bacia sino yelmo de Mambrino.
Yo estaba descorazonado. Mas todavia tuve que sen-
tirme cuando un colega barbero que, por acaso, alli
se encontraba entrometido, se puso, él también, de
parte de mis contrincantes. Aquello fue increible. Yo
sostenia una cosa; mi colega sostenia, con toda firme-
za y conviccién, la contraria. Por él, quién lo hubiera
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creido, s6lo por él, que sobre todo esto dice ser
barbero viejo, lo he perdido todo. “Arafia, ¢quién te
arand? Otra araiia como yo'. Mi bacia, pues, dejo
de ser bacia; se ha quedado, hecha y derecha, yelmo
de Mambrino. Si no lo hubiera visto, no lo hubiera
creido. ¢Estoy, pues, triste? ¢Estoy alegre? ¢Estoy,
todavia, hecho una sola furia? No sé decirlo. Sola-
mente sé que nunca me habia visto metido entre tal
“mdquina y laberinto de cosas”.
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GINES DE PASAMONTE

Con la venia de vuestras mercedes, cumplo con
presentarme. Soy Ginés de Pasamonte, “cuya vida
estd escrita por estos pulgares’. Si. Aunque vuestras
mercedes no se lo crean. He llevado una existencia
errabunda, azarienta, riesgosa, maltrecha, pintoresca,
destartalada, de todo punto desabrochada, y, para
qué lo voy a ocultar, también sabrosa sobre manera.
Conozco, como nadie, todos los caminos de Espaiia.
He parado en todas las ventas. He bebido, a raudales,
en todas las bodegas. He estado en todas las grescas.
He padecido, asimismo, en todas las carceles. He
sudado la gota gorda, por varias veces, en las galeras
de Su Majestad. Pero estoy vivo. Y eso me basta.
Lo dema4s, con esta premisa, ha de marchar sin difi-
cultades.

Todas estas idas y venidas las tengo consignadas,
con toda puntualidad, en un libro. Se titula éste
“La Vida de Ginés de Pasamonte”. Es mi historia.
Por el momento, tengo el libro empeiniado, por dos-
cientos reales, en la cércel. Pero volveré por él. De
eso estoy seguro. Mas cuando, ahora, tengo ya mate-
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rial para agregarle dos capitulos nuevos. Que serén,
Dios mediante, de tanto gusto y pasatiempo como los
ya compuestos.

El uno habra de versar sobre mis 1ultimas circuns-
tancias de galeote. Fueron verdaderamente increibles,
Me llevaban, con muchos otros camaradas, encade-
nado. Rumbo al mar. Iba de lo mas alicaido. Pero,
como decia mi madre, a nadie le falta Dios. Vino en
mi remedio, cuando menos me lo pensaba, un caba-
llero ‘andante. Nada menos que Don Quijote de la
Mancha. Ya lo habia oido nombrar. No habfa querido
creer lo que de €] se contaba. Cuando vi lo que con
nosotros hizo, lo dejé marcado. Entrard, con todos
los honores, en mi libro. El, en unos momentos, nos
interrogé a todos en pleno camino; hablo, luego, con
los guardias; les rogé nuestra libertad. Como ellos se
resistieron, €l los acometié¢ mientras nosotros mnos
soltdbamos de la cadena. Los guardias salieron huyen-
do. Yo quedé libre. 86lo que, de acuerdo con mis
compaiieros, tuve que darle su merecido a ese caba-
llero. A pedrada limpia lo persuadimos de que era
una locura muy suya lo que nos pedia: que nos fuéra-
mos, paso ante paso, a visitar a la princesa Dulcinea
del Tobaoso.

El otro capitulo que digo tratard, al pormenor,
mis andanzas de titerero. Y mi nuevo encuentro con
Don Quijote de la Mancha. Coincidimos en cierta
venta “de cuyo nombre no quiero acordarme”. Lo
reconoci inmediatamente. Era el mismo, exactamente,
que me libré de la condicién de galeote. El mismo.
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El, en cambio, no pudo saber quién era yo. Yo, en
aquella ocasién, me hacia llamar Maese Pedro. Cosas
del oficio. Monté, pues, en la venta mi retablo. Con
la historia, que a todos gusta, de los amores de Don
Gaiferos y la linda Melisendra. ¢La recuerdan vues-
tras mercedes? Pues cuando la morisma persigue al
enamorado que lleva la muchacha en el anca de su
caballo, ¢qué se le ocurre a Don Quijote? Otra de
sus locuras. Puso mano a la espada y, en defensa de
Don Gaiferos, vuelve aficos mi retablo.

Si. Estoy convencido. Don Quijote de la Mancha,
con Sancho Panza y todo, entrara en el libro de mi
vida. Se lo merece el caballero. No faltaba mas. Su
presencia servira para que mi libro, cuando salga
a la estampa, derrote, de una vez por todas, cuantas
novelas de picaros andan por el mundo. Porque,
modestia aparte, ¢cudl ha de ser el Lazarillo que me
eche a mi, a mi, Ginés de Pasamonte, el pie adelante?
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Me dio mala espina esa venta que he dejado
atras. Algo misterioso parecia flotar en ella. Tantos
caballeros, tantos criados, tantos arrieros, tantos
cuadrilleros, tantos escuderos, tantas damas. jSanto
Dios! ¢Qué podia estar haciendo, alli, tanta y tan
diversa gente junta? Por eso, no quise detenerme.
Queria continuar mi camino, en sana paz, con mi
carreta. Si paré un poco, fue por acatar el llamado
del sefior Cura. La religién es otra cosa. Y para la
religién, yo, aunque indigno y pecador, todo. Hice,
pues, cuanto Su Reverencia me ha pedido que hiciera.

Lo he hecho, pero, eso si: en el mas completo
silencio. Me limito a cumplir con mis obligaciones.
Y éstas no son sino las de volver por mi yunta y
por mi carreta. No pregunto nada. No digo nada. Me
contento con mi paga. No puedo decir, de este modo,
por qué tantos enmascarados; ni por qué armaron
esta maldita jaula; ni por qué metieron en ella ese
caballero que viene atado; ni quién es él; ni por qué
lo traen con tantas prevenciones; ni por qué tiene el
pobre esa cara tan triste, pero tan triste, que me parte
el alma. Algo misterioso, lo repito, encuentro para

98




mi en todo esto. En todo esto, para ser sincero, sola-
mente una cosa me tranquiliza. Que Su Reverencia
no nos deja un momento solos. Vigila al caballero
cautivo, Dios nos perdone a todos, con mas diligencia
que los demds. Ni los cuadrilleros, a pesar de su
oficio y de sus escopetas, se ocupan del caballero
tanto como este Licenciado. jArre, buey! Yo no digo
nada. Nada. Hago mi trabajo como Dios manda. No
gusto de entrometerme donde no me estéan llamando.
Creo que, con el favor de mi Dios, mafiana al medio-
dia, hemos de llegar a la aldea que me ha indicado
el sefior Cura. Menos mal. Vamos, ya, casi solos. La
mayor parte de los enmascarados se despidié hace
tiempos. Lo mismo han hecho, por fin, los cuadri-
lleros. No quedamos sino el prisionero que, a cada
crujido de la carreta, suspira con mayor pena; ese
mozancén rollizo que trae del cabestro el caballo y
el burro; Maese Nicolds, Su Reverencia y yo. jArre,
barcinooo! Menos mal, digo, que ya vamos llegando.
En cuanto no mas lleguemos, me desapareceré de por
toda esta aldea. No quiero saber nada. Me da mala
espina todo. Mi vida no tiene que ver, y Dios lo sabe
mejor que nadie, sino con esta yunta. Teniéndola, con
carreta y todo, en regla, lo demas son tortas y pan
pintado.
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LOS CUADRILLEROS

En esa venta en que hemos estado, ocurren las
cosas mas increibles. Por eso, en cumplimiento de
nuestro deber, la frecuentamos. El ventero, nuestro
amigo Juan Palomeque el Zurdo, se nos hace siempre
el mas redomado socarrén. Tiene un humor de todos
los diablos. Solamente él podia reirse como se reia,
en medio de las trifulcas de ayer. Con razén sostiene
Don Quijote de la Mancha que esa venta es encan-
tada. Estoy por creer que el caballero, con todo y lo
destartalado de la cabeza que es, estd en lo cierto.
Algo debe haber en la venta que escapa, por com-
pleto, a nuestras previsiones. Algo debe haber. Sin
duda.

Su Reverencia mismo, sin que se dé cuenta cabal
de ello, estd metido en el encantamiento. ¢ Por qué se
empefié en sostener, nada menos que él, que aquella
bacia de barbero, toda abollada, es el yelmo de Mam-
brino? ¢Por qué sostuvo, también, que aquella famosa
albarda es jaez de caballo? No nos tranquiliza nada
esta actitud de Su Reverencia. Pero, por si o por no,
hemos acatado sus pareceres.
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El, por ejemplo, cree que el caballero que lleva-
mos encerrado en esta jaula, Don Quijote de la Man-
cha, padece de locura. Y no nos dejé prenderlo, como
debiamos. De nada nos valié el mandamiento que
portamos. De nada. El sefior Cura se empefié en que
dejaramos a Don Quijote tranquilo. Segiin Su Reve-
rencia, a los locos no hay que hacerles caso. Asi las
cosas, le ayudamos a atar al caballero; y a meterlo
dentro de la jaula; y a subirlo sobre la carreta; y
a hacerle guardia durante el recorrido.

Lo acompanaremos hasta los aledafios de la aldea.
Nada mas. Tornaremos a nuestros deberes. Se nos
hace que estamos faltando a ellos. Y, quién sabe nada
de nada. Nos da la corazonada de que Su Reverencia,
que da por loco a Don Quijote, anda mas chiflado
todavia. Pero que Dios nos ampare. Nosotros somos
cuadrilleros. No nos metemos en tan compromete-
doras honduras. “Alld se lo haya cada uno con su
pecado”.
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EL CANONIGO

Después de tanto tiempo, y cuando menos lo
esperaba, he conocido un caballero andante. Pero,
“por las drdenes que recibi”, ¢qué acabo de decir?
Ordenaré mejor mis ideas. Sabrédn ustedes que soy
Canénigo de la Catedral de Toledo. 8i: Toledo. La
ciudad mads ilustre de cuantas ilustran el territorio
de Espafia. All4, al mismo tiempo que he cumplido
con los sagrados deberes inherentes a mi jerarquia,
he sido apasionado lector. Me han gustado mucho
las novelas caballerescas. Las he leido siempre. Seran
muy pocas las que queden, a estas alturas, sin que
hayan pasado por mis manos. Son, todas, cosa de
pasatiempo. Pintan al hombre, en realidad, como de-
biera ser: valiente a toda prueba, leal a su rey, fiel
a su dama, devoto de Nuestro Sefior. S6lo que, claro
esta, caballeros andantes no ha habido en el mundo.
Eso, ni pensarlo.

¢Por qué dije, pues, lo que primero? Porque,
yendo por el camino, alcancé la mas extrafia compa-
fila. La formaban un boyero gque guiaba, paciente-
mente, su carreta; un caballero cautivo que iba en
una jaula sobre esa misma carreta; dos cuadrilleros
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que hacian la custodia; un escudero que llevaba de
la rienda un caballo y un asno; el Licenciado Pedro
Pérez, que era quien dirigia todo; y Maese Nicolas,
barbero de oficio. Qué extrafio me parecio todo esto.
De manera especial, el talante del caballero enjaulado.
Era la imagen de la misma tristeza. Y la mas contra-
dictoria méaquina de ademanes y palabras que
he visto.

El Licenciado me explicé que se trata del buen
hidalgo Don Alonso Quijano. Pero para el caballero
no hay caso. El es, de dia y de noche, a pie o a caba-
llo, dormido o despierto, Don Quijote de la Mancha.
Anda por el mundo, dice, deshaciendo agravios y
enderezando entuertos. Armado de todas sus armas.
Por los pasos contados de Rocinante, su caballo. Asis-
tido de su fiel y muy gracioso escudero: Sancho Panza.

A las noticias del Licenciado, no pude contenerme.
Habl¢, por todo lo alto, con Don Quijote. Le expuse
mis razones sobre los libros de caballerias; le escu-
ché las suyas. “¢Cdmo es posible, le dije, que haya
entendimiento humano que se dé a entender que ha
habido en el mundo aquella infinidad de Amadises,
y aquella turbamulta de tanto famoso caballero?”
“cQué ingenio puede haber en el mundo, me replicé
él, que pueda persuadir a otro que no fue verdad lo
de la infanta Floripes y Guy de Borgofia, y lo de Fiera-
brds con la puente de Mantible, que sucedio en el
tiempo de Carlomagno?”. Mas le argumenté yo; mu-
cho mas me replicé él. No hubimos manera de llegar
a acuerdo.
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Su Reverencia del sefior Licenciado sostiene que
Don Quijote tiene vuelto el juicio. Eso parece, a
primera vista al menos, indudable. Si no, no nos
hubiera hecho pasar tan sabroso rato como el que
duré la rifa que tuvo con Eugenio, el cabrero. Yo
me diverti a raudales. Sélo que, en hablando con él,
no sabria decir yo de qué medios se vale para enhe-
brar tan “concertados disparates”. La conviccién
caballeresca de Don Quijote es la del mentecato; el
empeifio con que justifica sus actos da a entender todo
lo contrario. Me he quedado todo confuso. Si coincido
con el sefior Cura, también concuerdo con el caba-
llero. Pero he tenido que dejarlos. Quieran los santos
cielos que, algin dia, el bueno de Don Alonso y el
disparatado de Don Quijote lleguen a encontrarse.
Con esta esperanza, reemprendo la marcha. Me espe-
ran mis deberes sagrados; y, desde luego, mis lecturas
caballerescas.
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EUGENIO

Hoy he tenido un dia terrible, Como ninguno.
Primeramente, he tenido que correr, como un deses-
perado, detrias de esta cabra. No sé qué es lo que le
esta pasando. jManchada, sosiégate! Ven acd, hija.
Por andar detras de ella, he dejado solo el rebafio.
iVen, Manchada, ven!

La persecucién de Manchada me echd, luego, al
camino real. La he atrapado, es cierto. Después de
mucho sudar. Y en éstas, me he tropezado con los
mas extraiios comensales. Un Licenciado, un Cané-
nigo, un barbero, un caballero y un escudero. Todos
comian en amena charla, puestos en el suelo sobre
la yerba. Me convidaron. Me preguntaron por las
extrafias palabras que he dicho a Manchada. Les
expliqué, con las mejores palabras que pude, por qué
la cabra me renueva la historia de Leandra. Todos
llevaron gusto de mi relato.

El rato, sin embargo, nos lo eché a perder el
caballero. Don Quijote de la Mancha. Le dije que
no creo en caballerias andantes. Que quien las tenga
por ciertas no pasa de ser un ingenuo. Eso no més
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basté. Con un trozo de pan, lanzado con todo el vigor
que le queda, Don Quijote “me remacho las narices”.
Cai sobre ¢l: me lo comi a mojicones. Sancho Panza,
que es su escudero, se me vino encima; no me estran-
gulé de puro milagro. Cuando nos sosegamos, no nos
conociamos. Yo estaba bafiado en sangre. Don Quijo-
te, otro tanto. Lo habiamos, ademas, roto todo, asi el
mantel como los platos. Para colmo, el sefior Cura
y su merced del Candnigo, viéndonos, reventaban de
la risa. No me quedd otra alternativa que coger a
Manchada por los cuernos y retornar a mi rebaiio.
Auin me chorrean las narices. He tenido un dia terrible.
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EL DISCIPLINANTE

Por el amor de Dios, que jaméas he abrigado en mi 5
pecho malas intenciones contra nadie. Diganlo, si no, '
todos los que en la aldea me conocen. A ellos les
consta cémo soy hombre sosegado, servicial, traba- L
jador, devoto de nuestra Santa Madre Iglesia. Lo de
hoy, eso si, ha sido otra cosa. Yo acompafiaba a mis
paisanos, todos labriegos, en esa rogativa. El verano
nos tiene arruinados los ganados y las cosechas. Por
eso, para impetrar la misericordia del cielo, llevaba-
mos la Santisima Virgen a la Ermita que estid més
all4 de estos recuestos. Yo era uno de los que soste-
niamos las andas.

¢De donde salié a interrumpirnos la rogativa
aquella fantasma? ;Por qué pedia, en pormenor, infor-
macién de lo que haciamos? ¢Por qué hablaba, ade-
mas, con tamafia arrogancia? No pude sufrirlo un
instante mdas. Era una irreverencia para con nuestra
Santa Patrona. Esto no lo puedo tolerar. Dejé las
andas en manos de mis compaiieros y del sefior Cura
de nuestra aldea. Me le fui encima, con mi propia
horquilla, a ese esperpento que se burlaba de noso-
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tros. Me recibio, certeramente, con la espada; me
volvio pedazos la horquilla; con el que me quedaba
en la mano lo alcancé, de fijo, en el hombro derecho.
Fue cosa de segundos. E] caballero vacilé y se vino
al suelo. Viendo que, caido, no “bullia pie ni mano”,
eché a correr. Nunca he tenido malas intenciones
contra nadie. Soy un labrador honrado. Sin embargo,
he dejado muerto a ese hombre. Dios me tenga de
su mano. ¢Por qué lo llamarian los que corrieron a
levantarlo Don Quijote de la Mancha?
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EL BACHILLER

Soy Bachiller por Salamanca; visto el habito de
San Pedro. Tengo veinticuatro afios y he regresado
al pueblo. Le he echado los brazos a mi padre. Y,
antes de procurar a mis amigos, le he preguntado
por las novedades. Me ha salido con una sola. La de
que nuestro vecino Don Alonso Quijano ha tomado,
deschavetado al parecer, las de Villadiego. Corri a la
casa del hidalgo. Me reciberon alli el Ama, la Sobrina,
el Cura y el Barbero. Ellos me lo confirmaron: a Don
Alonso le volvieron el juicio los libros de caballerias;
ahora, por esos mundos de las aventuras, es Don Qui-
jote de la Mancha. Hemos discurrido, largo, sobre la
manera de curarlo. Entre todos, menos mal, dimos
con el recurso ideal.

El recurso ideal. Si. Me disfracé de caballero
andante. Tomé escudero. Me llamé, para que todo
anduviera en regla, el Caballero del Bosque. Me puse
en marcha tras Don Quijote. Retandolo y derrotan-
dolo, pensaba yo, lo forzaria a volver a casa. Lo alcan-
cé bien lejos, conforme el camino conduce a Barce-
lona. Mi intencién, pecador de mi, no podia ser mejor.
Pues bien. Coincidimos, sin pensarlo, en hacer noche
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en un espeso bosque del camino. Mal podia desapro-
vechar la ocasién que, tan bonitamente, me ofrecia
sus guedejas. Reté a Don Quijote de [a Mancha; acepté
él, como no podia por menos, mi demanda. Tenia
que aceptar, mal que le pesara, porque supe darle
en la vena del sentimiento. Contra la calidad de la
mfa, volvié por la que distingue, segiin sus palabras,
a su dama: Dulcinea del Toboso. Nos embestiimos,
pues, sin pérdida de tiempo, lanza en ristre y a toda
la velocidad de nuestros caballos. Don Quijote de la
Mancha, en un santiamén, dio cuenta de mis arro-
gancias: me eché, mal herido, del caballo al suelo.
Tuve que reconocer, bajo la punta de su lanza, la
superioridad y belleza de Dulcinea. Y, como mejor
pude, incorporarme; y salir del sitio, rabo entre
piernas, le mas prestamente que me fue posible.
Antes, claro esta, de que el caballero se percatara de
que no soy otro que el antes alegre y ahora triste y
doloroso Bachiller. Parece mentira. Pero, me dije
para mis adentros: con ésta no se queda Don Quijote.
Ya veré como me las paga todas juntas. Fui a mis
amigos Maese Nicolds y Su Reverencia. Estuvieron
de acuerdo conmigo. Si esta vez todo habia sido en
burlas, la préxima habria de serlo de veras.

Torné, a los pocos dias y ya repuesto de mi caida,
a poner por obra mi pensamiento. No sabia si era
compasién o célera lo que me movia contra el caba-
llero. El caso es que me disfracé otra vez. Pero, eso
si, me previne mejor, Sobre cambiarme de nombre
y atuendo, cambié, también, de caballo. El que ahora
habia elegido me sacaria verdadero en mis propésitos.
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Asi las cosas: tomé el camino que llevaba Don Qui-
jote de la Mancha. Al cabo de mucho andar, vine a
dar con él, frente al mar, en las playas de Barcelona.
Apenas le di tiempo, como la ocasién pasada, de
concertar las condiciones del reto. El Caballero de la
Blanca Luna, le dije, sostiene con la punta de su
espada que su dama, “cualquiera que sea”, es sin
comparacion “‘mds hermosa que Dulcinea del Toboso”.
Arremetimos el uno contra el otro. No tuve necesidad
de tocar a Don Quijote: al encontrarnos, vino a tierra
con caballo y todo. Le puse la lanza en las narices.
Aunque accedi a reconocerle la superioridad de Dul-
cinea, le impuse la pena de recogerse, por dos afos,
en su aldea. Yo sali corriendo; no queria que me
reconociera.

Ahora, logrado mi propésito, lo estoy esperando.
Mejor dicho: lo esperamos, con gran ansiedad, Su
Reverencia, el bueno de Maese Pedro, la sefiora Ama
y Antonia. Don Quijote de la Mancha llegarda de un
momento a otro. Ya aqui, recogido en su casa, procu-
raremos, entre todos, su remedio. Queremos que, de-
jando sus locuras, vuelva a ser, como antes, el honra-
do, cordial hidalgo Don Alonso Quijano.
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TERESA PANZA

Me rio yo de lo lindo, con mis hijos Marisancha
y Sanchico, de toda la gentuza de este pueblo. Me
rio a todas mis anchas, Hasta hace poco, porque no
soy sino la esposa del destripaterrones de Sancho,
me tomaban, todos sin excepcidn, el pelo. Me miraban
por lo bajo. No los podia soportar casi. Dondequiera
que me veian, en el mercado, en la Santa Misa, en
¢l rio, qué ojos me hacian. Dios, en su misericordia,
ha de tomarles cuenta de todo eso. Un poco después,
ha sido mucho peor. Mi marido senté plaza de escu-
dero de Don Quijote de la Mancha. Es el mismo Don
Alonso Quijano, que ha determinado, con muy buen
parecer, hacerse caballero andante. Pues en su propia
casa, Virgen Santisima, todos lo han dado por loco.
Entre mi sefiora Ama, Antonia, Su Reverencia del
Licenciado Pedro Pérez, Maese Nicolés y hasta el Ba-
chiller Sansén Carrasco andan alborotados por ese
motivo. Y han echado la honra del pobre caballero
a rodar por esas calles de Dios. Yo he tenido que
tolerar, callada, las pullas de mis vecinos. Ellos no
han podido creer que mi marido, por obra y gracia
de Don Quijote, legue, como quien no quiere la cosa,
a gobernador de una insula; y a hacerme a mi, que
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soy su mujer y le he parido sus hijos, condesa; ¥
casar, como s¢ lo merece, a Marisancha; y a poner
en la escuela, como los demas chicos de la aldea, a
Sanchico. -

Menos mal que, ahora, de ayer para aci, toda
esta vecindad ha cambiado conmigo. Me he dado el
gusto de darles a todos con la verdad en las meras
narices. La verdad, que ellos no' se esperaban, de
puro envidosos que sor, es una sola. Don Quijote de
la Mancha no' es el deschavetado que se estaban
creyendo; sino que es todo un caballero andante que
sabe cumplir, como buen cristiano, sus .promesas.
Ya me tiene hecho, por intermedio de los sefiores
Duques, Gobernador de la insula Barataria a mi mari-
do. Seguro. Acabo de recibir mensajero, mensaje v
regalos que no hay mas que ver de mi sefiora la
Duquesa. Me da cuenta de todo. Yo, llena de contento,
la he correspondido en seguida. No quiero que, ahora
que Sancho Panza es gobernador, pase yo, su mujer,
por descomedida. De ninguna manera.

En mi casa, pues, todo ha sido fiesta. Yo he
estado cantando canciones que no recordaba desde
mi infancia. Marisancha, que ya ha llegado a la edad
de merecer, baila en una sola pata. Sanchico lo mis-
mo, aunque, por su edad, no se da cuenta exacta de
lo que nos ha ocurride. Vivan muchos afios todos
cuantos caballeros andantes hay “por todo lo descu-
bierto de la tierra’. Viva, mas que todos ellos juntos,
Don Alonso Quijano, perdén, Don Quijote de la Man-
cha. Si no es por €1, no sacamos en esta casa los pies
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del lodo. Ya podemos, mis hijos y yo, pavonearnos
por estas calles. Y reirnos a todo nuestro sabor de
toda esta gentuza. Especialmente de los que, en la
casa de nuestro vecino el caballero, contintian empe-
cinados en sostener que estd loco de remate. Locos,
de pura envidia, son ellos. Y me callo ya. Me da el
corazén que Don Quijote de la Mancha y mi marido
el sefior Gobernador deben de venir muy pronto.
Tengo que prepararles el agasajo que se merecen. Va-
mos a limpiar esta casa, Marisancha. Aytidanos a po-
ner, aunque pobres atn, todo en orden, Sanchico.
Mira que viene vuestro padre hecho un Gobernador.
Y no quiero que digan... y ustedes me entienden.
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LAS TRES LABRADORAS

Nosotras no nos cansaremos de recordarlo. No
nos cansaremos de contarlo. No nos cansaremos ni
de recordarlo ni de relatarlo cada vez que sea nece-
sario. Es el mds extrafio caso que nos ha pasado. Es,
a la vez, el mas grande susto que hemos tenido. Sélo
nosotras, porque pasamos por €l, estamos seguras de
que no se trata de una mentira.

Saliamos de El Toboso, por el camino real, de
regreso a nuestro lugar. Somos tres labradoras que
no le hacen mal a nadie. Habiamos estado en el
pueblo mercando nuestras cosas. Desocupadas, cada
una sobre su borrica, veniamos en santa paz y com-
painia. No teniamos ninguna prisa. No presentiamos,
tampoco, nada. Y, ¢han de saber ustedes? Nunca
habiamos pasado por tal sorpresa.

Ya bien aca de El Toboso, en la mitad del camino,
se nos pusieron por delante dos desconocidos. A cual
mas extranos. El uno, estiradisimo y con muchas
armas, con la figura mas triste de este mundo. El
otro, mas joven y un tanto gordo, daba a entender
que es, como nosotras, labriego. O, por lo menos,
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criado. Y, va que decimos criado, eso debian ser am-
bos: amo y criado. ¢Y qué hicieron? No acaba-
mos de comprenderlo. Delante de nosotras se arrodi-
llaron. Nos dijeron, primerc el criado, después el
sefior, las mads intrincadas, peregrinas, desconcertadas
razones. Que si reina y sefiora, Que si princesa del
Toboso. Que si caballeros rendidos. Que si tales y
cuales Dulcineas. Para entre nosotras: “se vienen los
sefioricos ahora a hacer burla de las aldeanas”. De
esto quedamos seguras. Hay muchos ociosos por el
pueblo. Nosotras, pues, echamos adelante. No tuvimos
que ver con nada. Picamos nuestras pollinas, Ya
repuestas de tamafio susto, nos hemos hecho cruces
del suceso. Nos hemos reido, también, a mas no
poder. Solamente nos inquieta, cada vez que volvemos
a hacer memoria de esto, la tristeza que revelaba Ia
cara del sefior. Arrodillado en el camino, ¢por qué
nos miraba, especialmente a Maricucha que iba en el
centro de nosotras, “con ojos desencajados y vista
turbada’”?,
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EL LEONERO

Este carro, y esta jaula, y estos fieros leones que
sobre €l y dentro de ella van le han sido enviados a
Su Majestad. Me han dado, por todo el camino, mucho
qué hacer. La verdad es que he venido, ya, fatigado,
sudoroso y polvoriento. No puedo negarlo. Pero el
deber es el deber y a él me atengo. Debo convenir
en que el viaje, salvo el incidente que he de contar a
ustedes, se ha desarrollado sin contratiempos.

iQué contratiempos ni qué ocho cuartos! Con el
que acabo de padecer y de ver, tengo para toda la
vida. Jamds me cansaré de encarecerlo. Me vi a punto
de perder la vida. Todo por la temeridad e imperti-
nencia de cierto caballero que, puesto sobre su caba-
llo en la mitad del camino, me obligé a detenerme.
Dijo llamarse Don Quijote de la Mancha, primero;
luego, el Caballero de la Triste Figura. Bien. Me pre-
guntd, con voces airadas y descompuestas, sobre lo
que llevo dentro del carro. No quiso creerme. Ni tuvo
que ver con Su Majestad. “¢Leoncitos a mi? ¢ Leonci-
tos a mi y a tales horas?”. Esto vociferaba. No pude
convencerlo de la locura que se le ocurria. Bajé de
su caballo, ech6 mano a la espada y me conminé a
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abrir la puerta de la jaula. Yo, temblando sobre lo
alto del carro, le di puerta franca a mis leones. Uno
de estos asomd, despacioso, ante su retador; lo mird
de arriba abajo; le volvié la espalda y torné a echarse.
¢Han visto ustedes?

Satisfecho, asi, el Caballero de la Triste Figura
o Don Quijote de Ia Mancha, todavia me pidié6 que,
en llegando a la corte, Ie relate al mismo rey tan
nunca vista hazafia. Se despidié con muy gentiles
comedimientos. Al irse me dijo que, de alli en adelante,
supiera que se llamaria el Caballero de los Leones.
Yo prosegui mi camino, asombrado; €1, alegre y ento-
nado, el suyo.
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EL CABALLERO DEL VERDE GABAN

Modestia aparte, debo confesarlo. “Soy mds que
medianamente rico, y es mi nombre Don Diego de
, Miranda; paso la vida con mi mujer y con mis hijos
1 y con mis amigos; mis ejercicios son el de la caza y
' pesca; pero no mantengo ni halcon ni galgos, sino
algiin perdigdn manso o algin hurdn atrevido. Tengo
hasta seis docenas de libros, cudles de romance y
cudles de latin, de historia algunos y de devocidn
otros: los de caballerias aiin no han entrado por los
umbrales de mis puertas”.

Esto ultimo, porque, claro esta, no puedo creer
en ellos. No puedo creer “que haya hoy en la tierra
quien favorezca viudas, ampare doncellas, ni honre
: casadas, ni socorra huérfanos”. Aunque, de poco aca,
he entrado en ciertas dudas. Sobre todo, desde que
he conocido a Don Quijote de la Mancha. Lo hallé
en el camino, segiin me dirigia a mi lugar. He hablado
con €l sobre las mas varias cosas sagradas y profanas.
Da muestras, respecto de casi todas, de poseer el mas
certero entendimiento y discrecién del mundo. En
contradiccién con esto, sin embargo, no me “parece
un hombre de los que ahora se usan”. No. Nada de
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eso. Porque, ademas de ir armado a la antigua, realiza
las mas temerarias y disparatadas aventuras. Lo he
visto desafiar leones horrorosos, impavido y a pie
quedo. Le he escuchado, al mismo tiempo, las mas
concertadas razones y los mas increibles disparates.
Dice haber sido, como yo, hidalgo. Haber vivido, tam-
bién como yo, dedicado a la caza y la lectura. Hasta
que determiné, “asi para el aumento de su honra,
como para el servicio de su repiblica, hacerse caba-
{lero andante”. Como tal, anda en el mundo. Yo no
sé, sinceramente, qué pensar,

Por ver de llegar a conclusiones ciertas, lo he
convidado a mi casa. En ella ha pasado Don Quijote
de la Mancha dos o tres dias inolvidables. Hemos
departido, mi mujer, que es muy hacendosa, mi hijo
Don Lorenzo, que es poeta, vy vo con el caballero.
Nos ha deslumbrado, digamos, y nos ha desconcer-
tado. Es hidalgo, verdaderamente, de muy gentiles
maneras. Lo ha placido, sobre toda ponderacién, el
“miaravilloso silencio” de mi casa. Ha suspirado, del
modo mas conmovido, ante los tinajones de la entra-
da. Le recordaron, dice, El Toboso, patria de su dama.
Don Quijote “es el mds enamorado caballero que se
sabe”, Y el mas valiente, como me consta a mi ya.
Y el mas honrado. Pero, ¢es posible que este hidalgo
haya resuelto, sin darsele nada, resucitar la andante
caballeria?

Mi mujer y yo, con Don Quijote de la Mancha
en nuestra casa, no hemos sabido ni qué decirnos ni
qué hacernos. Oyéndolo, hemos quedado suspensos;
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viéndolo, no menos. ¢Es un loco? ¢Es un poeta? Nos
preguntamos esto porque lo hemos escuchado depar-
tir con nuestro hijo Don Lorenzo. Y no ha habido
mas que ver. Al caballero se le entiende de todo. Asi
como conoce la vida y milagros de todos los caba-
lleros andantes que dicen que andan por esas histo-
rias, conoce, también y puntualmente, la vida y la
obra de los mas afamados poetas.

Don Quijote de la Mancha se ha marchado ya.
Acompanado de su graciosisimo escudero. Es el mas
curioso huésped que ha pasado, en todos los dias de
mi vida, por mi casa. Ya desaparecido en la distancia,
me he quedado pensativo. Tengo que rectificar mu-
chas de mis ideas. Mafiana mismo me proveeré, por-
que son los dnicos que faltan en mi biblioteca, de
unos cuantos libros de caballerias.
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DON LORENZO

Tengo apenas dieciocho aifios; soy estudiante;
vivo, mas que regalado, en casa de mis padres. Dofia
Cristina, mi madre, se desvive por mi. Mi padre, Don
Diego de Miranda, s6lo ha tenido una contrariedad
por mi causa; no he querido seguir Ia carrera de leyes
a que €] queria destinarme; sino que, por obra de mi
vocacién y gusto, me he consagrado a la ciencia, que
lo es, de la poesia. Me siento, hoy precisamente, el
mas dichoso de los mortales.

Es que he departido, largo y tendido como dicen,
con Don Quijote de la Mancha. El caballero, con escu-
dero y todo, ha sido invitado por mis padres. Lo han
atendido a cuerpo de rey. Como a ellos los tiene des-
concertados con sus palabras y con sus actos, han
querido que yo, a solas con él, saque en limpio la
verdad. Y la he sacado. Como quien no quiere la
cosa. Hoy, un poco antes de ir a la mesa, mis padres
me han preguntado cual es. Yo no he vacilado. Les
he dicho que a nuestro huésped, “no lo sacardn del
borrador de su locura cuantos médicos y escribanos
tiene el mundo: él es un entreverade loco, lleno de
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lucidos intervalos’”. ¢Me han creido; no me han
creido? Alla ellos. Lo mio es otra cosa.

Repito, con absoluta seriedad, que, hoy, me he
sentido el mas dichoso de los mortales. Tengo, pues,
que explicarme. He contrariado a mis padres, atento
a mi vocacién. Por ésta, las musas me tomaron de
su cuenta. Soy poeta, por la gracia de ellas. Asi, he
procurado perfeccionarme; el poeta nace, pero, ade-
mas, se hace. He estudiado, por eso, la lengua latina
y la griega. Ya me son familiares Homero, Virgilio,
Horacio, Persio, Juvenal, Tibulo, etc. Ocupado con
estos ilustres poetas clasicos, poco he querido ver con
la poesia de romance. Sin embargo, por ahi tengo,
entre pecho y espalda como suele decirse, algunas
glosillas. Con ellas me propongo tomar parte en una
de éstas que llaman en Salamanca justas literarias.
En estos menesteres me hallaba cuando asomé Don
Quijote por esos umbrales,

Con él he pasado la mas grata, entretenida, sabro-
sa y util conversacién que hubiera sofiado nunca.
Comenzamos por achaques de caballerias. Pasamos,
luego, a la ciencia de la poesia. He tropezado en
Don Quijote con la confirmacién de mis ideas. Esta-
mos, él y yo, absolutamente de acuerdo. “La poesia,
me ha dicho, es como una doncella tierna y de poca
edad y en todo extremo hermosa, a quien tienen cui-
dado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas
doncellas que son las otras ciencias”. Hasta aqui, ya yo
saltaba de la alegria. Era la primera vez que me veia
interpretado, exactamente, por boca de otro. Don Qui-
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jote, ni corto ni perezoso, me ha dicho, ademas, que
“esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traida
por las calles, ni publicada por las esquinas de las
plazas, ni por los rincones de los palacios”.

Autorizado con estas palabras, le he mostrado y
leido a Don Quijote de la Mancha, algunos de los
muchos poemas que tengo compuestos. Gusté mucho
de todos ellos. Me los oy6. Me pidié que le repitiera
la lectura. Lo complaci, complacidisimo. No contento
con esto, me los quité de las manos para leerlos, de
nuevo, él mismo. Con qué garbo los declamaba. Con
qué emocién saboreaba cada verso, cada estrofa. Por
ultimo, devolviéndomelos, me zarandeo en el aire en
el mas fuerte de los abrazos. Me felicité. Me dié el
mayor testimonio de su afecto y admiracién. Admi-
racién, si; juro que no fue otra cosa.

Ya se ha marchado Don Quijote de la Mancha.
Les he repetido a mis padres que él “es un entreve-
rado loco, lleno de liicidos intervalos”. Con esto, los
he tranquilizado. La verdad, para mi, es otra. Don
Quijote de la Mancha es el mas original poeta que
camina por sobre la haz de la tierra. Por esto, por
serlo de veras, me ha comprendido. Y lo digo con
cierta pena. El mejor poema, en el caso de Don Qui-
jote, es su vida: el mas hondo y el mas alto, el méas
lucido de los intervalos, si, el mas licido que uno
acertara a desearse.
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EL PRIMO

¢Recuerdan ustedes al Licenciado? ¢Al Licen-
ciado que, volviendo por los fueros de la espada,
convenciéo de sus virtudes al Bachiller Corchuelo?
Pues yo soy su primo. Mi nombre no importa. Al
menos, por ahora. Ya se encargaran de sacarlo a la
luz de la fama mis obras. Por ahora lo que si importa
es saber que he sido destinado, por gracia de la
cordialidad, para acompafar a Don Quijote de la
Mancha. De acuerdo con mi primo, debia llevarlo
hasta la Cueva de Montesinos. Ninguna misién he
desempefiado con mayor gusto. Primero, por andar
en compaiiia del caballero el mayor tiempo posible;
segundo, por conocer, de su propia boca, las rarezas
que se cuentan que sepulta en sus entranas aque-
lla cueva.

Tengo la conviccién, por otra parte, de que Don
Quijote de la Mancha, a quien acompaiia Sancho,
no ha ido menos contento. Nos hemos hecho entra-
fiables amigos. Los motivos saltan a la vista. El, por
lector inveterado que ha sido siempre, abrazé la
Orden de la Andante Caballeria; yo, por aficién no
menos inveterada, sé “hacer libros para imprimir y
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para dirigirlos a principes”’. La afinidad espiritual,
pues, entre el Caballero de la Triste Figura y yo,
resulta patente. Yo le he escuchado, por el camino,
el cuento infinito de sus aventuras. A cual mas apa-
sionante. La de los molinos de viento, la de los galeo-
tes, la de la Sierra Morena, la de los leones. Yo, en
cambio, le he hecho cuenta pormenorizada de mis
libros. “El de las Libreas”, por ejemplo, donde estudio
y describo y pinto “setecientas y tres libreas con sus
colores, motes y cifras”; el “Metamorféseos o Ovidio
Espariol”, donde, volviendo a lo burlesco al otro, doy
fe de quiénes son la Giralda de Sevilla, los Toros de
Guisando, etc.; el “Suplemento a Virgilio Polidoro”,
donde trato de la invencién de las cosas, “‘que es
de grande erudicion y estudio”.

Hablando Don Quijote de la Mancha de sus aven-
turas y yo de la muchedumbre, que llegara a ser, de
mis libros, se nos hizo nada el camino. De pronto,
nos hallamos los tres en la Cueva de Montesinos.
Con nuestras espadas despejamos la boca de la pro-
funda caverna. Don Quijote no quiso perder tiempo;
pidié que lo atdramos, bien fuerte, por la cintura,
y que, a la buena de Dios, le diéramos soga. Eso hice,
acompainiado de Sancho. Hasta cien brazas de soga
le descolgamos. Ambos llenos de verdadero terror.
Sobre todo, cuando sentimos que la soga, quien sabe
por qué, perdia el peso que tuvo al comienzo. No
pude, de acuerdo con Sancho, esperar mas de media
hora. Temia, sinceramente, por la suerte del caba-
llero. Tiramos de la soga. Don Quijote salié a la
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superficie con los ojos cerrados; con el semblante,
ademas, mas placido que le conozco.

Vuelto en si de aquel aparente suefio, nos senta-
mos los tres sobre la yerba. Don Quijote comprendié
nuesira curiosidad. Especialmente la mia, que por
algo soy escritor de cosas extraordinarias. Nos conté,
pues, todo. Se entrevisté con el anciano caballero
Montesinos alla en las profundidades; vio quejarse,
doloridamente, en su catafalco al primo de aquél,
Durandarte. Verificé, punto por punto, la historia
de los amores de Durandarte con Belerma. Con todo
aquello del escudero Guadiana convertido en rio y
de las damas que son, a la hora de ahora, las Lagunas
de Ruidera. En ese paraiso de encantamientos, Don
Quijote de la Mancha tuvo “la mds alta ocasién que
vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan
ver los venideros”. Vio, digo, a su sefiora Dulcinea
del Toboso que, all4 abajo, también permanece encan-
tada. Las noticias, hasta aqui, fueron interesantisimas.

Don Quijote de la Mancha ha continuado su cami-
no. Yo me he regresado a mi tierra y lugar. Contento
sobre toda ponderacién. He cumplido la comisién
mas grata de mi vida. Me voy a poner a trabajar en
seguida. Voy a escribir, ahora mismo, el “Libro de
Montesinos” que no haya mds que ver. Gracias sean
dadas al caballero de la Mancha.
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EL ANCIANO MONTESINOS

jQué melancolia! Hace, ya, mas de quinientos
anos que he caido en poder de Merlin. Méas de qui-
nientos afios que mi vida se desliza, entre dolores
y recuerdos, en la profundidad de esta caverna. Mas
de quinientos afios de encantamiento. Nada menos.
De mi existencia, cuando estuve en el mundo, apenas
tengo idea clara. Lo de Roncesvalles es lo tnico, lo
unico que, con toda fidelidad, no se me aparta de
la memoria. Tal vez porque aqui, en este reluciente
alcazar subterraneo, renuevo, todos los dias, la dolo-
rosa historia. Le monto guardia, desde que fuimos
encantados, a mi desventurado primo Durandarte.
Ahi se esta él, de largo a largo, en su catafalco. Ahi
tendido en su sala, lanza, de rato en rato, los mas
estremecedores gemidos, los suspiros mas dolorosos.
No tanto, por el dolor fisico que lo aqueja desde hace
tanto, pero tantisimo tiempo; cuanto por el otro
dolor, el moral, que no lo deja un momento.

Siempre tengo que acudir en su socorro. Cada
vez que, desolado, me llama. Lo consuelo como puedo.
A sus preguntas, siempre tan dolorosas, le doy Ias
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respuestas correspondientes. Si, suglo repetirle. Yo
le arranqué a vuestra merced, segin sus palabras y
con el mas buido puifial, el corazén; le anduve, con
estricta puntualidad, en las entrafias. Habiéndole
extraido el corazén del pecho, con la presteza del
caso, a todo lo que podia correr mi caballo, volé a
Paris. Puse en manos de mi sefiora Belerma tan
significativa, sangrienta prenda. Mediante estas rei-
teraciones, logra mi primo serenarse. Y caer en el
més compacto silencio. El no sabe por qué lo mismo
que yo, Merlin determiné encantarnos; y confinarnos
en estos profundos alcézares. Aquf est4 también, como
nosotros, la sefiora Belerma, el escudero Guadiana,
la duefia Ruidera, sus siete hijas y sus dos sobrinas.

Al cabo de los gquinientos y mas afios que llevo
de estar encantado aqui, me ha llegado un rayo de
esperanza. En la forma, ni mas ni menos, de
un caballero andante. Es el nunca bien ponderado
Don Quijote de la Mancha. Ha llegado, de pronto,
con comedido continente y gentil compds de pies.
Lo he recibido a usanza de caballeros. Lo he atendido
a cuerpo de rey. Lo he puesto al corriente de cuanto
ocurre en esta cueva. El ha renovado, en los presentes
siglos, “la ya olvidada andante caballeria. Por su
medio y favor, “podria ser que nosotros fuésemos
desencantados; que las grandes hazafias para los gran-
des hombres estdn guardadas”.

Don Quijote de la Mancha ha visto, pues, por
vista de ojos, cuanto ocurre en este pozo. Ha com-
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prendido mi desventura. Tanto como la de mi primo
Durandarte; como la de la sefiora Belerma; como la
de cuantos nos sirven, escuderos, duefias, hijas, sobri-
nas, doncellas. El ilusire manchego es, hoy, mi rayo
de esperanza. Mas todavia cuando sé, tanto como €l
mismo, que en estos hondos, cristalinos recintos, se
halla también “la dulce prenda de su mayor amar-
gura”.
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LOS DUQUES

—¢Qué te ha parecido, mi sefiora Dofia Marfa,
la vida que hemos hecho con nuestro huésped?

—Te confieso, Don Juan, que, en todos los dias
de nuestra vida, nunca nos habiamos divertido tanto.

—De acuerdo. Jamas me habia reido yo como
ahora.

—Ni yo. Lo cierto es lo cierto.
—Para mi, sefiora mia, este Don Quijote de la
Mancha que nos visita supera, y aun en tercio y

quinto, al que ya conociamos en su novela. (No es
cierto?
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—Tendremos, para reirnos a nuestras anchas otra
vez, que recordar las aventuras que le hemos inven-
tado, para nosotros en broma, para él en serio, en
todos estos dias.

—Y, a propédsito de ellas, Dofia Maria, scudl te
ha sido de mayor gusto y pasatiempo?

—A ver, a ver. La verdad es que no sabria por
cual, entre tantas, decidirme.

—A mi me parecié obra maestra de nuestros
mayordomos, duefias, doncellas y lacayos, la de Cla-
vilefio el Aligero. Con la Trifaldi y todo.

—Yo prefiero, de pronto, la de Merlin. ¢re
cuerdas?

—Verdad dices, mi sefiora, Con ella tienen, tanto
el caballero como el escudero, para mucho tiempo.
Todo el que dure el cumplimienio, por parte de San-
cho, del negocic de los azotes.

-~lLa tnica aventura que no quiero recordar,
seflor mio, es la de la Duefia Rodriguez. No quiero.
Ti sabes bien por qué.

—8i, claro. Pero la segunda no pudo ser mas
gustosa.

136




—Aunque ahi, no me lo niegues, tuviste tu tus
contrariedades. ¢ Te acuerdas de la farsa del Tosilos?
¢Quiénes éramos los de la farsa, nosotros para con
Don Quijote, o el lacayo y la hija de Dofia Rodriguez
para con nosotros?

—No olvides, Dofia Maria, que al mejor cazador
se le va la liebre.

—Pues ahi fuimos nosotros los burlados. Cai-
mos, sin darnos cuenta, en nuestras propias redes.

— Y esta “ociosa y desenvuelta” de Altisidorilla,

ah?

—He estado por creer que, en medio de sus
mentecateces, le echa pie adelante a Don Quijote.

—No lo dudo.

—FEn fin, mi seiior marido Don Juan, no volve-
remos a disfrutar de temporada semejante.

—Probablemente.

—Seguramente. Todos los dias no andan Don
Quijotes por el mundo.

—Como tampoco hay, ni palacios como el nues-
tro, ni gente como nosotros, que, divirtiéndose, les
hagan creer que son verdaderos.
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L2 LARELLAY

En este palacio he vivido, en mi condicién y
oficio de capellan, muchos afios. Casi todos los que
tengo, que van siendo largos, de haber recibido los
sagrados habitos. He servido, asi, a mis sefiores los
Duques, a su entera satisfaccién. Nunca he tenido, ni
con mi sefior Don Juan de Borja, ni con mi sefiora
Dofia Maria de Aragoén, ni un si ni un no. Tampoco
los he tenido ni con las duefias ni con los lacayos.
No los he tenido, aqui, con nadie. Apenas les he
indicado a mis sefiores los Duques que no es conve-
niente, para la salud de su alma, la lectura de libros
de caballerias. Ha sido todo. Cumplo, con esto, mis
deberes espirituales. No puedo tolerar que, en mi
presencia, Don Juan y Dofia Maria de consuno, cele-
bren tanto esa nueva novela que anda, de mano en
mano, por alli, de un tal Cervantes. La primera parte
de “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha".

A pesar de todo esto, hoy no he podido evitar
una terrible contrariedad. Al ir a la mesa, me hallé
con que teniamos huésped. Precisamente, Don Qui-
jote de la Mancha. Mis sefiores Duques lo agasajaban.
Lo reconocian como verdadero caballero andante; le
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celebraban sus aventuras; le prometian colaborar en
el desencanto de Dulcinea. Sobre todo, le ponderaban
la novela o historia de sus hazanas. Yo, ya en este
punto, no pude reprimir mi célera. “Vuestra Excelen-
cia, le dije a Don Juan de Borja, tiene que dar cuenta
a Nuestro Sesior de lo que hace este buen hombre”.
Don Quijote me clavé los ojos, echando chispas;
“con semblante airado y alborotado rostro”; se puso
en pie; y, sin tener cuenta de mi investidura, volvioé
en larga arenga, por los fueros de la caballeria. Vien-
do la pertinacia del caballero y la complacencia de
los Duques, abandoné la mesa. “Me excusaré de re-
prender lo que no puedo remediar”.

Me he retirado, pues, en tanto permanezca Don
Quijote de la Mancha dentro de este palacio. Dejaré
de lado, mientras, mis deberes sagrados. Porque me
entristecen, para ser exacto, dos cosas. Una, la men-
tecatez de Don Quijote; otra, la sandez, Dios me
perdone, de Su Excelencia del sefior Duque y de la
sefiora Duquesa. Si los locos son, digamos, canoni-
zados por los cuerdos, ¢en qué quedamos? ;Quién
de los dos, el loco aplaudido o el cuerdo aplaudidor,
es mas ridiculo, mas pobre de entendederas, més
frivolo? Ojald no sepan nunca mis sefiores Duques
esto. Pero, qué le voy a hacer. Esto que pienso de
ellos me nace del corazén. Me retiraré a mi oratorio.
Tal vez medite un poco. Una lectura espiritual me
serd de mucho provecho. Tengo que superar mi con-
trariedad.
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LA TRIFALDI

Aunque a mi me llaman algunos la Duena Dolo-
rida, soy, en verdad, la Trifaldi. Y estoy aqui, delante
de ustedes, para darles cuenta de mi historia y rego-
cijo. Una historia y un regocijo, digo y repito, que no
tienen mas que ver. Y es que en este palacio de mis
sefiores los Duques, si uno se descuida, se lo come
el hastio. Menos mal que a nadie le falta Dios. A
nadie. Y ha llegado, como llovido del cielo, quien
nos ha llenado de contento. Nos ha llenado de con-
tento, ésta es la palabra, a todos. Desde mis sefiores
los Duques hasta el dltimo de sus criados. En este
castillo, como a él lo parece, es huésped Don Quijote
de la Mancha.

Yo no sabia nada, hasta ahora, de la existencia
de este caballero. Apenas, muy vagamente, les habia
escuchado referencias a mis senores los Duques. Si
la memoria no me falla, ellos suelen leer, en sus
ratos de ocio que lo son todos, la historia de Don
Quijote. Ya. Ya caigo. Por la sala he visto rodar
“El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”. *
En fin. Lo que importa es esto de ahora. Estése el
libro donde se esta.
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Instruida, pues, por mis sefores los Duques, he

hecho a Don Quijote la mds sustanciosa de las burlas.

La preparé con cuidado riguroso. Punto por punto.

Con la colaboracién, naturalmente, de todos cuantos,

en este palacio, servimos a nuestros sefiores natu-

rales. Soy, no se olvide, la Duena Dolorida. Por otro

nombre la Trifaldi. Don Quijote, tanto como su escu-

f dero Sancho, anda no muy bien de las entendederas.

Eso, al menos, me ha dicho el sefior Duque. Con este
presupuesto, edifiqué la historia.

Por demasias de Antonomasia, con cierto embai-
dor que me hizo caer a mi primero, hubo de morir
la reina Maguncia. La misma Antonomasia pagd con
la muerte sus ligerezas. A estas noticias, aparecid el
gigantazo Malambruno. Es primo de la difunta reina.
Sabiendo el desaguisado de Don Clavijo, €l embaidor,
los dejo a todos encantados. ¢Hasta el fin del mundo?
No. Hasta que Don Quijote se sirva tomar a su cargo
la aventura del desencanto. Que ha de ser, ya no sobre
el espinazo de Rocinante; sino sobre el duro lomo de
Clavilefio el Aligero. Don Quijote, como dejo sentado
el gigante, deshard el doble agravio: desencantar a
la reina Maguncia, volviéndola al ser y forma que
primero; y hacer que a mi y a todas las duenas que
me acompafian se nos caigan las barbas que el Malam-
bruno, con sus malas artes, nos sembré en la cara,

Don Quijote de la Mancha creyo, al pie de la

. letra, mi historia. Mont6 sobre Clavilefio. Hizo el mas
| insolito viaje que podia imaginarse ¢l mismo. Todo
esto, claro esta, ante la complacencia de mis sefiores
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los Duques. En su propio jardin, precisamente. El i
regreso no pudo ser mas risible. Exploté, por indus-
tria mia, Clavilefio. El caballero, con escudero y todo,
volé lejos. Lo recogimos. Lo confortamos. Nos contd,
a renglén seguido, la aventura que acababa de acabar
por los aires. Mi sefior Duque no podia retener la
risa. Mi sefiora Duquesa, lo mismo. ¢Y yo? Yo soy
la Duefia Dolorida. Yo soy la Trifaldi. No quieran
saber mas. Sirvo, y a eso me atengo para tranquilidad
de mi conciencia, a mis senores los Duques. Alla ellos.
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DONA RODRIGUEZ DE GRIJALBA

Don Quijote de la Mancha, como quien no quiere
la cosa, ha venido a alterar, de todo en todo, la vida
ordinaria de este palacio. Los sefiores Duques, por €l,
se han medio olvidado de la caza; andan de aqui para
alla, como desatentados, discurriendo entre si cémo
burlar mds a su sabor al caballero; nunca los habia
visto tan entretenidos. Los mayordomos, las otras due-
fias, las doncellas, los criados, todos, todos no saben
qué hacerse. O para burlar, tomados del ejemplo de
los Duques, por su cuenta y riesgo a Don Quijote; o
para hacerle, instruidos al caso por ellos, los mas
imprevistos desaguisados.

Yo misma he andado, todos estos dias, algo con-
fusa. No he podido averiguar, en medio de este baru-
llo, en dénde termina lo serio ni en dénde comienza
la burla. ¢Sera loco, como dicen, Don Quijote? ¢Hasta
qué punto no lo son, otro tanto, mis sefiores los
Duques? Con estas preguntas en la cabeza, no sé
que hacer ni qué pensar.

Anoche, por salir de mis confusiones, acudi al
aposento del caballero. Lo hallé despierto, a pesar de
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estar recogido en su lecho. Le hablé de muchas cosas.
Entre éstas, del desaguisado que cierto labrador le
tiene hecho a mi hija. Lo malo fue que se me fue
la lengua. Le conté a Don Quijote ciertas cosas, que no
me podia callar, de Altisidorilla; y ciertos secretos de
mi sefiora la Duquesa. Ahi fue Troya. Nos cogieron,
sorpresivamente, al caballero y a mi, a chinelazos
y a pellizcos. En medio de la oscuridad, no podiamos
defendernos. Nos dejaron hechos unas fisicas piltra-
fas. Y, lo peor del caso; sin haber podido saber quié-
nes; y pasado el brollo, sin poder echar el cuento.

He insistido en salir de mis confusiones. Le he
pedido a Don Quijote que le deshaga el agravio que
ya conoce a mi hija. Ha aceptado, sin vacilar. El sefior
Duque prometio citar al malo del labrador. Para que
rinda cuenta, en reto con Don Quijote, de sus malas
andanzas. El reto se ha realizado. ¢No decia yo que
no sé qué hacer en mis dudas? Ahora me he quedado
peor que nunca. Acudimos, toda la gente de palacio,
al campo donde el famoso duelo habria de volver la
honra a mi hija. Tomaron el espacio necesario los
contendientes. A la sefial de ataque, como se acos-
tumbra en estos casos, se acometieron. Acometio
Don Quijote, mejor dicho. El labrador se quedé cla-
vado en su puesto. No movié el caballo ni enristré
la lanza. Sino que, en altas e inteligibles razones, dio
palabra de casamiento a mi hija. Fue entonces cuando
se quitd la celada. ¢Quién era? Nada menos que el
lacayo Tosilos. Yo me quedé espantada; mi hija con-
fusa; mi sefior Duque hecho una furia. Pero no hubo
caso. Don Quijote dice que cuanto le acurre le ocurre
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por “via de encantamiento”. A lo mejor, tiene razén.
El dio, pues, su sentencia. Tosilos se casara, en vez
del labrador, con mi hija.

Tengo para mi que, en todo esto ha habido, como
dicen, gato enmochilado. ¢A quién pudo ocurrirsele
semejante farsa? ¢Para hacer burlas de quién? ¢De
Don Quijote? ¢De mi misma y de mi hija? Cada vez
me siento mas perpleja. Sélo una cosa me satisface,
aqui, para mi coleto. Que mis sefiores los Duques
queriendo divertirse a costillas de Don Quijote, al
menos en esta ocasién han sido los burlados. Dios
no castiga con palo ni con rejo. El sabe lo que hace.
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ALTISIDORA

En un dos por tres, me he dado cuenta perfecta
de lo que pasa en este palacio. Este palacio, para
decirlo de una vez, es otro del que solia. Natural-
mente, desde que traspasé sus umbrales, muy si
sefior, Don Quijote de la Mancha. De entonces aca,
la cosa es otra cosa. Nadie sabe aqui, a derechas,
quién es quién. Sino el caballero. Porque, més de
una oportunidad, le he escuchado decir, hablando con
su escudero: “yo sé gquien soy, yo sé bien lo que me
cumple”. Yo me pregunto, a ratos, si no son, en lugar
de Don Quijote, mis sefiores los Duques los locos y
los mentecatos. ¢No los ha reprendido Su Reverencia
del Capellan por la aficién que le han tomado a la
lectura de las hazafias del caballero? ;No los ha recri-
minado, también, por la atencién que le prestan?
¢Por el empefio que se han empefiado en poner para
que el caballero crea, como lo cree a pie juntillas,
que real y verdaderamente lo es?

“Altisidora me llaman”. Estos dias me van resul-
tando de lo méas divertidos. Apenas he tenido reposo.
Me he olvidado de mis ociosidades. Aunque, a decir
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verdad, lo que he hecho es cambiarlas por otras.
Otras de mayor sustancia y momento. Me he infor-
mado, pormenorizadamente, de “la vida y condicion
de Don Quijote de la Mancha”. Es huésped de mis
sefiores los Duques. No he querido ser la de menos
en divertirme con él. A todo mi talante. Y a gusto,
por entero, de mis naturales sefores.

Desde que Don Quijote se hospeda en este, a su
pensar, castillo, qué de trapatiestas le he armado.
Con la colaboracién de las demas doncellas, y atn de
las duefias, me le he hecho su enamorada. No lo he
dejado, por las noches, pegar el ojo. Le he dado las
mas sonadas serenatas. Al pie mismo de su ventana.
Le he compuesto y cantado, al son de la guitarra,
las mas regocijadas canciones. Por obra y gracia de
mi industria, ha padecido, el pobre, el “temeroso
encanto cencerril y gatuno”; y, entre otras cosas mas,
aquella jornada de pellizcos que lo dejaron rematado.
Algunas veces, a su paso por la galeria, me le he
hecho la descolorida, la melancélica, la suspiradora,
la exangiie, la desmayada. No lo he dejado en paz,
es la verdad, un solo momento. Yo me he divertido,
con ¢l, de lo lindo. Viéndolo suspirar, como si se le
fuera a arrancar el alma, por Dulcinea del Toboso;
viéndolo defender, con todas sus fuerzas, su hones-
tidad. Lo cierto es que, a todas éstas, Don Quijote
“no estd de provecho para nadie”.

De pronto, sin embargo, recapacito. ¢He tenido
razén para participar, como lo he hecho, en tan
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intrincada maquina de disparates? Me asalta, en este
punto preciso, un escrupulo. Yo soy, ante todo, cris-
tiana. ¢Quién es el que tiene la razén, en estas locuras,
Don Quijote de la Mancha o mis sefiores los Duques?
¢He estado yo, colaborando con ellos, en mis cabales?
¢No serdn mi sefior Don Juan y mi sefiora Dona
Maria, mas bien que Don Quijote, los faltos de todo
humano entendimiento?
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EL LACAYO TOSILOS

Les he servido a mis sefiores los Duques, en mi
condicién de lacayo, siempre. A pedir de boca. Al
fin y al cabo, son ellos mis sefiores naturales. ¢ Cémo
voy a confrariar sus gustos, sus sentimientos, sus
6rdenes? En modo alguno. Les debo, literalmente,
todo. Debo, pues, por todos los medios a mi alcance,
probarles mi reconocimiento. ¢Han abusado ellos,
Dios me perdone, de esta humilde, sincera actitud
mia?

Si yo tuviera necesidad de aducir alguna prueba,
ésta me la daria, de mil amores, Don Quijote de la
Mancha. El caballero, que Dios guarde todos los
anos que le quedaren de vida, se encuentra en el
palacio. Hace varios dias. Para regocijo y contenta-
miento de todos. De todos. Particularmente, de mi
sefior Don Juan de Borja y de mi sefiora Doifia Maria
de Aragén. Ellos, por causa de Don Quijote, andan,
como suele decirse, bailando en una pata. Todo lo
inventan, todo lo industrian, todo lo acomodan a sus
intenciones. Estas no son otras que las de tomar
pasatiempo, a todo trapo, con el huésped. Qué de
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farsas, qué de marramuncias, qué de fingimientos,
qué de socarronerias le han armado. Yo, al fin y al
cabo servidor, les he ayudado a salir bien en cada
uno de estos pasos.

El mas curioso de todos, indudablemente, ha sido
el de la Duefia Rodriguez. Pidié ella a Don Quijote,
que, a fuer de enderezador de entuertos, de desfa-
cedor de agravios, volviera por la honra de su hija.
Cierto labrador, bajo palabra de casamiento, la ha
burlado. Eso, sin mas ni mas, fue cuanto pidié Dona
Rodriguez de Grijalba. Concedid, claro esta, Don
Quijote. Mi sefior Duque, a esta noticia, me llamé
aparte. Me puso a hacer el papel del burlador en el
duelo a que lo conminé, ni corto ni perezoso, Don
Quijote. Acepté sin pensarlo dos veces. Ya a mi,
a espaldas de mi sefior Don Juan y de mi sefiora Dofia
Maria, me venia gustando la antojadiza, aunque bien
proporcionada, hija de Dofia Rodriguez. ¢Qué he
hecho, asi?

No quise batirme con Don Quijote de la Mancha.
En medio del campo, ya él lanza en ristre para arran-
carse contra mi, tomé una resolucién que me tenia
meditada. No movi mi caballo; no hice uso de mi
lanza; me quedé clavado en el suelo. Y, muy bonita-
mente, me quité la celada; miré a la doncella y, ante
la sorpresa de todos, le di “la mano de ser su esposo”.
Descabalgs, entonces, Don Quijote. “A quién Dios
se la da, dijo, San Pedro se la bendiga”. Dofia Rodri-
guez puso el grito en el cielo. Mi sefior ¢l Duque voci-
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feraba de la cdlera. Pero, eso sf, la doncella y yo,
éramos los ninicos sonreidos, los inicos dichosos, los
tnicos que estibamos, antes con antes, en el secreto
de aquel negocio.

Lo siento, de veras, por mis sefiores los Duques.
Yo me lavo, como Pilatos, las manos. Ha sido la
unica vez en que, queriendo ser los burladores, han
sido los burlados.
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- Nosotras parecemos zagalas. No lo negamos.
Como tales andamos vestidas y aderezadas. En reali-
dad, somos doncellas, Estamos aqui, con algunos ami-
gos y parientes a su vez vestidos como pastores, por
una razén. Hemos querido, entre estos arboles y sobre
estos pradecillos, y junto a estas fuentes, resucitar,
aunque no sea sino por unos dias, la deliciosa Arca-
dia. Para ello, bien prevenidas, nos hemos venido
de nuestra aldea. De momento, nos divertimos ten-
diéndoles redes a los pajarillos; saltando y corriendo
por todos estos contornos; cantando, al son de nues-
tra guitarra, algunas canciones; representando algu-
na égloga de nuestro ilusire Garcilaso. Por ahora,
mientras estemos aqui, “en este sitio no debe de
entrar la pesadumbre ni la melancolia”.

Llegamos ayer. Llevamos, ya, dos dias de arca-
dica existencia. No nos habia sucedido ninguna nove-
dad. Sino hoy, justamente. Nosotras dos nos encon-
trabamos solas. Y he aqui que, sin saber de ddnde,
ni a qué horas, se nos ha presentado, cuan gentil es,
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un caballero andante. Don Quijote de la Mancha.
Acompanado de su fiel Sancho Panza. El uno sobre
Rocinante; el otro sobre el Rucio.

Los recibimos, naturalmente, como a gente cono-
cida. Especialmente al caballero. Nos era familiar,
asi en su aspecto como en cada uno de sus actos, por
“una historia que de sus hazavias anda impresa”. Si.
Exactamente. Nosotras la hemos leido. La hemos
releido. La hemos hecho conocida de todos nuestros
relacionados. Por ella sabemos, como lo sabe ya todo
el mundo, que Don Quijote de la Mancha “es el mds
firme y mds leal enamorado que se sabe”. Hemos
puesto, con €él, nuestra fiesta, como quien dice. Lo
hemos escuchado. Lo hemos celebrado. Lo hemos
convidado, con nuestros amigos, a nuestra mesa. Le
dimos, claro estd, no faltaba mas, el lugar prefe-
rencial. Los pastores que nos acompaiian no se han
cansado de admirar al caballero. Su talante, sus ade-
manes, sus palabras, sus acciones, todo en él los ha
tenido suspensos. Nosotras hemos estado complaci-
disimas. No hay mas que ver. Este es Don Quijote
de la Mancha. El enderezador de entuertos; el desfa-
cedor de agravios; el espanto de malandrines y follo-
nes. Y, por sobre todas sus cosas, el enamorado de
Dulcinea del Toboso.

Don Quijote, en gesto muy suyo, se nos ofrecié
para sostener que, como nosotras, no hay doncellas
tan hermosas. Quisimos excusarlo de la demanda. No
hubo caso. Ahi se pard, cuan denodado y armado
suele, ante el camino. Imprecé a los vientos. Le res-
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pondié el silencio. Sélo que, apenas comenzada su
gentilisima centinela, desembocé sobre él un tropel
de toros. El caballero no tuvo tiempo ni de decir
un jay, Jesus! Los toros pasaron sobre él; y sobre
Rocinante; y sobre Sancho; y sobre el Rucio. “Quedd
molido Sancho, espantado Don Quijote, aporreado el
Rucio, y no muy catdlico Rocinante”. Nosotras, sin
poder hacer nada, lo vimos todo. El caballero, apesa-
dumbrado y marchito, continué su camino.
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DON JERONIMO Y DON JUAN

Esta venta tendra para nosotros, siempre, el mas
grato de los recuerdos. Sin el menor asomo de duda.
Lo que en ella nos ha pasado, pareciendo cosa de
fantasia, ha sido la verdad verdadera. Si no lo hubié-
ramos visto, no lo creyéramos. Conste: nosotros no
somos quimeristas. Nosotros somos, modestia aparte,
honrados. Tal vez por eso, nuestra camaraderia ha
sido firme. Tal vez por eso, asimismo, tenemos las
mismas aficiones. Una de ellas, la admiracién por
Don Quijote de la Mancha.

“El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”,
de Cervantes, no sale de nuestras manos. Es nuestro
libro de cabecera. A ello debemos el interés, cada
dia mas vivo, de que aparezca la segunda parte que
promete el autor. Trayéndolo en la faltriquera, hemos
llegado, ayer mismo, a esta venta. El ventero, como
todos los del oficio, es hombre dicharachero. Nos vié
el famosisimo libro. El también lo conoce. Nos alabé
el gusto, que €l también lo tiene, por las aventuras
del incansable manchego. Y, como quien dice nada,
nos puso en las manos la segunda parte.
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Esta segunda parte no es tal segunda parte.
Tenemos que explicarnos. No lo es porque no sali6
del mismo horno que la primera. Es una segunda
parte apdcrifa. Si. Exactamente. La firma un tal
Alfonso Fernidndez de Avellaneda. Pero, esto seria
lo de menos; lo de mas es que el autor deforma,
desnaturaliza, afea y descabala a Don Quijote. Una
prueba, no mas, basta para comprenderlo. Lo presen-
ta “ya desenamorado de Dulcinea del Toboso”. Esto,
justamente indignados, discutiamos en nuestra habi-
tacion. De pronto, de la habitaciéon contigua nos res-
pondié alguien que dijo ser el verdadero Don Quijote
de la Mancha. Nos quedamos asombrados. Salimos
a comprobar lo oido. El caballero venia, va, hacia
nosotros.

Fue verlo y estar, de todo en todo, persuadidos.
Este si es el caballero cervantino. Asi en su conti-
nente como en su cordialidad. Nos quité el libro
apocrifo de las manos; lo hojeé con sumo interés;
ley6, aqui y alla, a trechos. Nos lo volvié con mues-
tras de estar contrariado. Sus palabras fueron tajan-
tes, precisas, lapidarias. Se echa de ver, dijo, que este
autor es algo mas que quimerista y mentiroso en
que el lenguaje revela ser aragonés; en que me pinta
como desenamorado de mi sefiora Dulcinea, cosa de
todo punto fuera de sentido; y en que afirma que me
hallé en Zaragoza en las ferias del arnés. Estas ferias
jamas las he visto. Por cierto que llevaba intencidn
de pasar a aquella ilustre ciudad. Cambio de rumbo.
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Iré a Barcelona. Asi le probaré a ese autor, cualquiera
que sea, que yo, y no el de su libro, soy el verdadero
Don Quijote de la Mancha.

El ilustre manchego se ha marchado ya. Noso-
tros, mas admirados que nunca, estamos apenas ensi-
llando. Seguiremos nuestra ruta. Dichosos de veras.
No es poca cosa haber estado, asi como asi, en la
compaiiia de Don Quijote de la Mancha.
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ROQUE GUINART

Comando, por estos aledafios de Barcelona, mis
hombres. Mi nombre es bien conocido. Soy Roque
Guinart. Bandolero de oficio. Mas por tomar ven-
ganza de ciertos desaguisados que se me han hecho
que por inclinacién natural a este género de vida. En
él ando, pues, desde hace afios. Mis hombres me cono-
cen: saben que tengo sentido estricto de la justicia
para con todos; y que, sobre ello, a la hora de las
decisiones no me tiembla el pulso.

Yendo, hoy, a reunirme con mis hombres, he
tenido una increible sorpresa. Ellos habian apresado,
hallindolo descuidado y desarmado, a un caballero
desconocido. Me acerqué a verlo. Me admiré su lanza,
que tenia arrimada a un arbol; su escudo, que estaba
caido por el suelo. El estaba alicaido y pensativo.
“Con la mds triste y melancdlica figura que pudiera
formar la misma tristeza”. Alz6 los ojos al sentirme;
lo identifiqué al rompe. Era él Don Quijote de la
Mancha. Lo conocia yo, primero, de oidas; después,
de leidas. ¢Quién es el que, hoy por hoy, no ha leido
“El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”?
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Le tendi los brazos, pues, al caballero como si
se tratara de viejo amigo. Ordené a mis hombres que
le volvieran las cosas de que pudieran haberlo despo-
jado. Echamos a andar juntos. En franca camara-
deria. Queria cerciorarme, por mi mismo, que era
verdad la existencia de Don Quijote: sus valentias,
sus amores, sus infinitas aventuras, sus bravatas, sus
disparates, sus discreciones. Nunca pensé, antes de
conocerlo personalmente, “que semejante humor rei-
nase en corazon de hombre”. He tocado la verdad
con mis manos. Ni mdas ni menos. Lamento, desde
luego, que el caballero no haya podido quedarse mas
tiempo en mi compaiia. No se le cocia el pan, como
dicen, por conocer a Barcelona. Alld se ha largado.
Con salvoconducto mio, claro estd. Y con carta mia
para mi amigo barcelonés Don Antonio Moreno. El,
estoy seguro, investigard, mejor que yo, qué es lo
cierto de Don Quijote. Porque, aunque lo he visto con
mis ojos y tocado con mis manos, me deja incoerci-
bles dudas.
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DON ANTONIO MORENO

Recibi carta, traida a mi por uno de sus hombres,
de un grande amigo mio, Roque Guinart. En ella me
hablaba de Don Quijote de la Mancha. Apenas lo
habia oido nombrar yo. Me decia mi amigo que el
caballero salia para esta ciudad de Barcelona; que
no tardaria en aparecerse por estas playas; que es
el mismo, ni mds ni menos, que describe la novela
de Cervantes; que lo observe muy de cerca; que,
teniendo el contradictorio humor que tiene, busque
la manera de que lo ponga de manifiesto.

Ha llegado a Barcelona Don Quijote. Tal como
me lo pintaba Roque Guinart. Acompaiiado de su
escudero. Advertido, sali, con otros caballeros amigos,
a recibirlo. “Bien sea venido, le he dicho al verlo,
el valeroso Don Quijote de la Mancha: no el falso,
no el ficticio, no el apdcrifo, sino el verdadero, el
legal, el fiel”. El caballero no supo, “todo hueco y
pomposo”, pues “no cabia en si de contento”, qué
contestarme. Se unid, cortés, a nuestro escuadron.
Lo llevé, derecho, a mi casa. Lo hospedé con toda
comodidad y regalo. Luego, recordando a mi amigo
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Guinart, le mostré la cabeza encantada, que lo dejé
suspenso. Después, lo mostré a la ciudad desde el
balcén. No se cansaba de admirar la lontananza mari-
na ni la hermosura de la ciudad. Lo invité a recorrerla.
Aceptd gustosisimo. Se sentia seguro de ser caballero
andante por la forma en que me industrié para que se
lo tratara. Y, sobre todo, por un cartelito que le puse,
al descuido, en la espalda. Alli todo el mundo leia:
“Este es Don Quijote de la Mancha”. Habia que ver
la batahola que se formé a nuestro alrededor. Yo, en
medio de todo esto, no dejaba de recordar a mi amigo
el bandolero. Verdaderamente: Don Quijote de la
Mancha, a pesar de sus lucidos intervalos, es dema-
siadamente mentecato.

La fiesta, que lo era y de lo mas sabrosa, me la
aguo cierto castellano. Se destacd, de repente, de entre
la muchedumbre. Miré, agriamente, al caballero. Sin
respeto alguno, ni por su continente ni por la historia
de sus hechos, lo apostrofé con dureza. Lo llamé de
loco y de otras cosas semejantes. Mas, no se contento
mi sefior castellano con esto. No. Resolvié pasar a
mayores. Y, sin darsele nada, arremetié contra mi
también. Y contra todos los caballeros que le hacia-
mos cortejo al manchego. Recuerdo, porque me escue-
cen, algunas de sus palabras. De pronto, rematando
su desafuero contra Don Quijote, escuché que le dijo:
“tienes la propiedad de volver locos y mentecatos
a cuantos te tratan y comunican”.
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El castellano se perdié entre la multitud. Yo,
mientras mas medito sus palabras, mis apesadum-
brado me pongo. Don Quijote loco, Don Quijote men-
tecato. Don Quijote volviendo locos y mentecatos a
quienes, como yo, lo celebramos. ¢Cémo puede ser
esto? Ahora mismo voy a responderle su carta a
Guinart. Le contaré todo. Le trasmitiré las palabras
del castellano. Puede que €] les encuentre el verdadero
sentido. Yo, mientras, no puedo sentirme menos que
atribulado.
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LAS BAILARINAS

Aqui en Barcelona, nosotras acostumbramos no
perder oportunidad de holgarnos. Acudimos a todas
las fiestas. Estamos en todos los regocijos. Partici-
pamos de todas las celebraciones. Por eso, quizds, es
por lo que nos hemos hecho tan amigas de la esposa
de Don Antonio Moreno. La buena sefiora, lo recono-
cemos, es “principal y alegre”. Aprovecha cuanto mo-
tivo se presenta para agasajar a sus relacionados. Es
lo que, ahora mismo, ha ocurrido. Tiene huésped
distinguido. Un caballero andante que ha dejado, des-
de que llegé, admirada la ciudad. Don Quijote de
la Mancha.

La sefiora Moreno, pues, ha organizado, en home-
naje a Don Quijote, un sonado sarao. Nos invité a
nosotras, naturalmente. Hallamos en tan grata casa
a muchas gentes. Damas y caballeros de lo mas
cordiales. Unas y otros, claro est4, atraidos, no tanto
por la liberalidad de la duefia de casa, cuanto por
la curiosidad de ver de cerca a Don Quijote. Alli
hemos estado. Nosotras, en cuanto entramos, le cla-
vamos los ojos al gran manchego. Lo conociamos
por referencias. En la ciudad anda, de mano en mano,
la historia de sus aventuras.
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La sefiora Moreno, la verdad, no sabemos hasta
qué punto nos conoce bien. Nosotras somos de “gusto
picaro y burlén”. No lo vamos a negar: somos, noso-
tras también, “de todo rumbo y manejo’. Llegamos,
asi, a lo que llegamos. En sonando que soné la mu-
sica, le entramos a la danza. Sacamos a Don Quijote
de la Mancha. En su homenaje era el sarao. ¢Qué
vamos a decir? Hicimos con €l cuanto pudimos. Lo
zarandeamos, a mas no poder, por toda la sala; entre
las risas de los circunstantes. “Era cosa de ver la figu-
ra de Don Quijote, largo, tendido, flaco, amarillo,
estrecho en el vestido, desairado, y sobre todo, no
nada ligero”. Era cosa de ver, a la vez, como, a hurto
de las miradas, lo requebrabamos; c6mo nos haciamos
pasar por sus enamoradas. Y cémo, asimismo, el
caballero nos desdefiaba. Hasta que, no resistiendo
mas, dio un verdadero alarido: “;Dejadme en mi
sosiego, pensamientos malavenidos; Dulcinea del
Toboso no consiente que ningunos otros que los stuyos
me avasallen y rindan!” En este punto, Don Quijote
se nos escurrio de entre los brazos. Se sentd, sin
mds ni mds, en medio de la sala. La carcajada fue
general. El pobre caballero andante, que no danzante,
habia quedado molido por nosotras. Don Antonio
Moreno, que a todo estaba presente como duefio de
casa, lo alzé; lo llevé en brazos hasta la cama; lo
arropo, finalmente, para que “sudase la frialdad de
su baile”. Ya alta la madrugada, nos despedimos. Ad-
miradas y contentas. No tanto del sarao en si, que
estuvo magnifico; cuanto de haber tenido entre los
brazos nada menos que a Don Quijote de la Mancha.
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EL IMPRESOR

He pasado mi existencia, por entero, consagrado
a mi oficio. Soy impresor. He contribuido, con mu-
chos otros colegas que hay esparcidos por la ciudad,
a que ésta sostenga, ante propios y extrafos, el buen
nombre que tiene de urbe editorial. Pues bien. Entre
estas cajas, chivaletes, componedores y prensas, tin-
tas y papeles, paso el dia. Apenas me queda tiempo
para departir con los demas operarios. No me doy,
literalmente, punto de reposo. Un dia en un libro;
otro, en otro.

Hoy he estado de visita. Quiero decir que he
recibido, aqui mismo en la imprenta, la mas inespe-
rada de las visitas. Ha venido a conocer el taller, en
compaiiia de Don Antonio Moreno, Don Quijote de
Ja Mancha. El mismo que, por haber impreso la
novela ya famosa de Don Miguel de Cervantes Saave-
dra, y por haberla leido, de cabo a rabo, mds de una
vez, me era tan familiar. Debo decir que mi sorpresa
ha sido extraordinaria. Comprobé, viendo y escu-
chando al caballero, la maravillosa concordancia que
hay entre el arte del novelista y la calidad de su
personaje. Don Quijote de la Mancha no deja lugar
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para dudas. Es hombre hecho y derecho. Diestro en
el manejo de la espada; no menos, en el de las
palabras.

Todo lo vié en mi imprenta. No se hartaba de
curiosearlo todo. Sobre cada libro que estamos com-
poniendo, tuvo la opinién cabal. Asi sobre los de
historia como sobre los de poesia. De todo se le
entiende al caballero. Lastima que no haya querido
quedarse mas. Lo contrarié, sobre manera, la “Se-
gunda Parte del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha” que estamos componiendo. Tomé algunos
pliegos con visible enojo; los volvié a su lugar. Nos
dijo que el tal Fernandez de Avellaneda, de Torde-
sillas, merece quemarse, con libro y todo, “por im-

pertinente”’, “Vine a Barcelona, agregé ya en el um-

bral, para probar lo falso de sus quimeras”. Yo me he
quedado pasmado.




EL TRADUCTOR

Esta imprenta barcelonesa, que tanto quiero, pone
en la puerta, justo sobre el dintel: “Aqui se Imprimen
Libros”. Casi no salgo de aqui. Me atan a tan grato
taller razones especificas de oficio. No soy impresor.
No. El impresor, precisamente, es magnifico y grande
amigo mio. Yo soy traductor. Le he dedicado mis
empeifios, toda la vida, a tan dificil arte. Dificil, digo,
y, como dicen por ahi, desagradecido. Todos celebran,
con entusiasmo y justicia, al autor original; lo llevan
sobre la coronilla. Pero, a la vez, todos cargan de
reproches al traductor; al traductor le cargan todos
los defectos de la obra. Y no hay, naturalmente, caso.
Los italianos, por eso, han acufiado frase lapidaria:
traductor, traidor.

Mientras corregia un libro que he traducido del
toscano en nuestro vulgar castellano, “Le Bagatelle”,
se ha presentado aqui, de visita, un sonado caballero
andante. Aquél cuya historia nos ha contado, con ma-
ravillosa puntualidad, Cervantes. Hablé con el impre-
sor. Se detuvo, algiin rato, conmigo. Me comentd, por
todo lo alto, la aventura que son las traducciones.
Con tanta gracia como desparpajo. Con real acierto,
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a ratos; a ratos, con algin si es no es de falta de
sindéresis. “El traducir de una lengua en ofra, me dijo,
es como quien mira los tapices flamencos del revés”.
Luego me cité, como a grandes en el oficio, a Don
Cristobal de Figueroa v a Don Juan de Jauregui. Al
uno por haber traducido el “Pastor Fido"; al otro, por
“Aminta”. No sabemos, a juicio de Don Quijote de
la Mancha, ante estos libros, “cud! es la traduccion o
cudl el original”.

El caballero se ha marchado. Un tanto mohino
por haberse encontrado aqui, no en proceso de ira-
duccién sino de impresién, la segunda parte falsa
de su historia. No lo olvidaré jaméas. En mi vida de
traductor de libros, nunca habia departido con inge-
nio tan peregrino, Nunca,
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DON ALVARO TARFE

De paso para Granada, mi patria, me he detenido
en este mesén. La huéspeda se ha encargado, primero,
de mi caballo; luego, de darme, bien aderezada, una
sala baja. En ésta he estado un buen rato. No el sufi-
ciente, por supuesto, para descansar de las molestias
del camino. La mas insélita de las sorpresas me ha
cogido de su cuenta. Nunca la hubiera imaginado.
Y eso que yo, Don Alvaro Tarfe, no carezco de fanta-
sia. Vivimos, dicen, para ver.

De manos a boca, aqui mismo en este mesén, me
he encontrado con Don Quijote de la Mancha. ¢Cudl
Don Quijote de la Mancha? Debo aclarar el motivo
de mi perplejidad. Hasta este momento, no conocia
otro Don Quijote de la Mancha que el que ilustra
con sus ridiculeces al mamotreto, que por tal lo
tengo de hoy en adelante, que escribié el tal Fernan-
dez de Avellaneda. Yo anduve, algan tiempo, con ese
Don Quijote; lo acompaié en su viaje a la ciudad de
Zaragoza. Alli creo recordar que lo dejé. Me desgarré
de ¢l un tanto decepcionado. No le hallé, por ninguna
parte, ni el denuedo ni la gracia y discrecién que
decian.
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Viéndolo, por vista de ojos, en este mesén, “tengo
por sin duda que los encantadores que persiguen a
Don Quijote el bueno han querido perseguirme a mi
con Don Quijote el malo”. Este si que es “el mismo
que dice la fama”. Mismamente. El verdadero Don
Quijote, a lo que creo, me adiviné los pensamientos.
Porque, viendo entrar casualmente al alcalde del pue-
blo acompafiado de su escribano, me hizo inexcusable
pedimento. Me pidi6 que firmase declaracién, por
ante los curialescos funcionarios, de cémo ‘siendo
tan conformes en los nombres como diferentes en
las acciones”, €l es, y no otro, el Don Quijote de la
Mancha auténtico.

Firmé, pues, rubricada debidamente, la declara-
cién. Hecho esto, he departido largamente con el caba-
llero. He estado, como se dice, suspendido de sus
palabras. Me ha deslumbrado su ingenio; me ha
conmovido su bizarria. Nada hay comparable a su
fidelidad por la sefiora Dulcinea del Toboso. Verda-
deramente, que lo repito. Este es el verdadero Don
Quijote de la Mancha. Sin duda. Cuando ya me des-
pedia del mesén, lo hacia también el caballero. Hemos
salido, pues, juntos. Hemos andado juntos buen
trecho del camino. Al despedirnos, por fin, nos echa-
mos los brazos. El siguié6 con rumbo a su aldea.
Yo prosigo a Granada. Sin salir, claro estda, de la
sorpresa. Frente al manchego legitimo, “vuelvo a
decir y me afirmo en que no he visto lo que he visto,
ni ha pasado por mi lo que ha pasado”. Lo juro.
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SANCHO PANZA

Yo habia pasado toda la vida, humildemente, en
mi pegujal. Habia trabajado, como otro asno, de dia
y de noche. Sin hacerle mal a nadie. Mas bien, procu-
rando el bien para todos. Y eso que no sé leer ni
escribir tampoco. Ni falta que me ha hecho. Asi he
vuelto, siempre, por mi mujer. Teresa Panza. Una
pazpuerca, lo reconozco. Pero hacendosa como pocas.
Dios me la conserve muchos afios. Y a mis hijos.
Sanchico, que ya esta de ir a la escuela; Marisancha,
que ha llegado a la edad de merecer.

Sin decir cémo ni cémo no, he sentado plaza
de escudero con mi sefor Don Quijote de la Mancha.
Jamds lo habia, ni en suefios, sido. Casi ni sé qué
es eso. Mi sefior me convenci¢. Es €l caballero andan-
te; de esos que andan por el mundo buscando las
aventuras. Me ha prometido una insula donde yo he
de ser, mediante Dios, gobernador. Cada uno sabe
donde lo aprieta el zapato. Soy amigo de la como-
didad; como tenga yo buena comida y mejor vino,
lo deméas me importa una higa. Qué mejor, pues, que
una gobernacién. A eso me he atenido. Para salud
mia, de mi mujer y de mis hijos.
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Con mi senor y amo Don Quijote, metidos hasta
los codos en esto de las aventuras, he andado la
ceca v la meca. He presenciado, con estos ojos que
se los ha de comer la tierra, las mas desventuradas
aventuras. Que si los molinos de viento; que si los
desalmados yangiieses; que si los galeotes; que si los
del rebuzno; que si el malhadado Clavilefio; que si
los toros; que si los puercos. En todas estas ocasiones,
ha caido sobre mis costillas una auténtica “tempestad
de palos”. No sé cémo estoy vivo y entero todavia.
Solamente la he pasado bien, como a mi me gusta,
en la casa de Don Diego de Miranda, en las bodas de
Camacho y en el palacio de mis sehores los Duques.
Todo lo demas ha sido terrible.

Sin embargo, no cambio, ya, mi condicion de
escudero por ninguna otra. Quiero a mi sefior Don
Quijote como a las entretelas de mi corazon. Aspiro
a vivir cosido, como dicen, con él por todo el resto
de mis dias. El es, sin ir muy lejos, tan valiente
como mentecato; tan avisado como ingenuo; tan am-
parador de las doncellas como enemigo de los gigan-
tes. No tolera que se le haga fuerza a nadie. Y, sobre
todo, “es el mds enamorado caballero que se sabe”.
Me cumplié su promesa: he sido, por males de mis
pecados, gobernador de la Insula Barataria. Lo que
alli me pasé me ha dejado curado de gobernaciones.

iAh! Por poco se me olvida. Tan caballero es mi
sefior v amo Don Quijote como predicador y poeta.
Es duro y dulce al mismo tiempo. Tanto que pretendi
enganarlo con mi sefiora Dulcinea del Toboso. Le
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hice creer, a pie juntillas, que lo era una de tres feas
labradoras que, yendo nosotros al Toboso, salian del
pueblo. Se la dejé, pues, encantada. El, andando los
dias, se comunicé con ella en la Cueva de Montesinos.
Me la describié tal como era la que yo le presenté
como aldeana. No supe qué hacerme. Don Quijote
de la Mancha, desde que me hizo suyo, me tiene meti-
do en un lio. A estas alturas, hemos recorrido muchos
y diversos territorios. Hemos llevado la mar de porra-
zos. Hemos padecido hambres y frios. Nos han agasa-
jado como a gentiles hombres y nos han burlado
como a majaderos. Yo inventé lo del encantamiento
de Dulcinea y he tenido que vapulearme, de lo lindo,
por ella.

De todo corazén lo repito. Yo habia vivido pegado
a mis labranzas. Comunicindome, las mds de las
veces, s6lo con el sufrido del Rucio. Desde que
me hice escudero de Don Quijote, mi vida es otra.
Muy otra de la que habia sido. Vivo, ahora, ni sé
si dormido o despierto; ni si en la realidad o en la
fantasfa. ¢Estaré, yo también, encantado? Por si o
por no, he tomado una resolucién definitiva. Salga
lo que saliere. No desampararé mas a mi seior. Ahora
que quiere hacerse pastor, menos. Estaré con él y
con nuestro rebafio. Compartiendo, unas veces, sus
“falsas alegrias”; otras, sus “verdaderas tristezas’.
Para siempre.



DULCINEA DEL TOBOSO

Mi patria comienza, precisamente conmigo, a
resonar en el mundo. Mi patria es El Toboso. De aqui
soy. Aqui, para ser exacta y verdadera, vivo. Es aqui
donde, aunque la gente que me rodea no se dé cuenta
de ello, recibo los homenajes que me rinde el caba-
llero que me lleva sobre el corazén: Don Quijote de
la Mancha. Yo vivo, desde aqui, con los pensamientos
puestos sobre sus aventuras. Tengo la certeza de que
a él le ocurre otro tanto. No da paso, absolutamente,
sin encomendérseme.

Ha habido muchas gentes que, a pesar de haber
visto, una por una, las aventuras de Don Quijote de
la Mancha, han dudado de mi existencia. Yo no me
he inquietado. En absoluto. Achaco esa duda, que es
general, a dos cosas. La una, a que casi todos los
apasionados de Don Quijote, casi todos, lo han creido
desquiciado y huero. Esto es, a todas luces, comple-
tamente falso. Lo s¢, como saber que me llamo Dulci-
nea. La otra, a que “mis amores y los suyos han sido
siempre platénicos”. Esto me complace comprobarlo
todos los dias; esto me complace sentirlo, como lo
siento, en lo mas hondo y alto de mi espiritu. Don
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Quijote, como pudiera pensarse, “no es de los enamo-
rados viciosos; sino de los platdnicos continentes”.
Mis claro no es posible. Yo soy, por eso, “aquélla que
de su corazon tiene la llave”.

Han dudado, pues, de mi vida. Mucho quisiera,
con unas dos o tres pruebas no mads, convencerlos de
lo contrario. Vamos a ver. Si yo no existiera, si yo
no me estuviera en mis alcizares de El Toboso,
pendiente de mi caballero, ¢cémo iba €l a hacer todo
lo que hace? ¢De qué manera, siendo él como es,
habria castigado la avilantez de los mercaderes tole-
danos? ¢Cémo habria desafiado, después, a los gigan-
tes que fueron contra la fuerza de su brazo en la
explanada de Criptana? ;Cémo habria podido, mas
adelante, ponerse de parte del agraviado Pentapolin
del Arremangado Brazo? ¢Qué habria hecho en la
temerosa aventura de los batanes? ¢Coémo habria
podido remitirme, rabo entre piernas y mal de su
grado, a los galeotes? ¢Como habria podido montar
a Clavilefio el Aligero? ¢Cémo habria podido resistir,
puntualmente, las asechanzas de Altisidora? Y, por
sobre todo esto, si yo fuera irreal, ;cémo habria
tenido Don Quijote de la Mancha decisién y fuerzas
suficientes para enfrentar las arrogancias del Caba-
llero de la Blanca Luna? Me explico la reiterada
negacién de mi existencia. Son responsables de esa
negacion, ¢quiénes? Todos aquellos que han creido,
sin meditarlo mucho, que los gigantes eran molinos,
los castillos ventas, titeres Don Gaiferos y Melisendra.

Yo, para serenidad de mi &nima, bien pudiera
repetir palabras de mi enamorado caballero, hacién-
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dolas mias. “Yo sé quién soy”. “Yo sé bien lo que
me cumple”. Yo soy Dulcinea del Toboso. Esto se
dice pronto. Yo soy, claro estd, quien ha alentado,
paso a paso, los de Don Quijotie; quien le ha comuni-
cado fuerzas invencibles a su brazo; quien le ha
desatado sus mds caros ideales; quien ha obrado para
que, aqui o mas alla, pase las noches como las ha
pasado: “velando a pensamienios desarados”. Me cum-
ple, para con €I, lo que debo: no desampararlo un
solo instante. El lo sabe. De esto estoy segura.

Algo mis atin. Todos los que han conocido a
Don Quijote de la Mancha han aplaudido, sin reser-
vas, su condicién de hombre verdadero. De caballero
andante sin miedo y sin tacha. Bien. ¢No me ha
hecho él “iinica sefiora de sus mds escondidos pensa-
mientos?” ¢No dijo él, en ocasién memorable y para
deshacer suspicacias: “ella pelea en mi y vence en mi,
y yo vive y respiro en ella, y tengo vida y ser?”’
A este testimonio suyo, que es irrefutable, me atengo.

Mientras tanto, paso la vida, dichosa del rendi-
miento de mi caballero, en mi palacio. Aqui en El
Toboso. Recibiendo el homenaje de tantos como él,
vencidos, me remite. Leyendo sus amorosas carias.
Grabando en mi corazén, también, algunos de los
madrigaletes que sus finezas de enamorado me han
hecho. Manteniendo en fin, sobre sus actos la certi-
dumbre de mi ternura, Por mis que a él lo crean
mentecato aquellos mismos que me dan por aérea,
por irreal, por invisible.
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DON QUIJOTE DE LA MANCHA

De cuando en cuando, en medio de mis aventuras,
viene a mi memoria el recuerdo de Don Alonso Quija-
no. Don Alonso, a quien Dios guarde muchos anos,
es grande, entrafable, profundo, definitivo amigo
mio. ¢Desde cudndo nos conocemos? ¢Desde cuiando
nos hemos hecho camaradas? ¢Cuanto hace, ahora,
que no nos vemos, que no intercambiamos un saludo?
¢Qué hara, a todas éstas, ¢l en su casa de la aldea?
Nuestra aldea, naturalmente; somos del mismo lugar.

No me atrevo, a veces, a contestarme ninguna de
estas preguntas. Porque, viéndolo bien, ¢qué dife-
rencia existe entre Don Alonso y yo, Don Quijote de
la Mancha? A ratos, creo que ninguna. Otras oca-
siones, pienso y siento todo lo contrario: entre el
hidalgo y yo hay insalvables diferencias. Poco percep-
tibles, eso si, estas diferencias. Poco perceptibles para
quien no tenga la discrecién, la agudeza debidas.
Por cierto que, en nuestra aldea, hay muchos amigos
que nos estiman, pero que nos conocen, lo que se
dice conocer, muy poco. Nos han creido divergentes,
contrapuestos y hasta enemigos. No podria decir que
eso sea cierto.
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“Yo me llamo Don Quijote de la Mancha, caba-
llero andante y aventurero y cautivo de la sin par y
hermosa Dulcinea del Toboso”. En esto me distingo,
a leguas, de mi amigo Don Alonso. Porque “las cosas
de los caballeros andantes parecen quimeras y nece-
dades y desatinos, y que son hechas al revés”. Pare-
cen, digo. En la realidad verdadera, no lo son de ese
modo. En la realidad verdadera, la misma en que yo
me desenvuelvo, aquellas cosas no admiten dudas ni
necesidad de demostracién ningunas. Lo siento por
mi amigo. Algunos veces, ahora lo recuerdo, me ha
reprochado €]l mis determinaciones. Sélo hasta cierto
punto, claro estd. ¢Qué punto? Aquél, que sélo él
¥y yo conocemos, en que nuesira vida, Ja suya, la mia,
coinciden y, al mismo tiempo, contrastan, Hay ins-
tantes en que, con toda sinceridad, entre los dos
ninguno podria decir quién es quién. Es entonces
cuando yo compruebo cuanto le adeudo. Vengo de ¢l
en cierto modo. En cierto modo, es ¢l mi cascaron: mi
punto exacto de origen. Esto es triste: significa que, un
tanto sin proponérmelo, lo he dejado atrds. Tan airas,
si, que Don Alonso es un recuerdo. Lo cual no obsta,
en manera alguna, para que, como me acontece con
harta frecuencia, lo sienta junto a mi; luchando, codo
a codo, conmigo; solidarizado con cada una de mis
acciones. Sé que, hasta donde le ha sido posible,
él ha comprendido, como nadie, mi situacién. Conoce
que desde que soy caballero andante, “soy valiente,
comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atre-
vido, blando, paciente, sufridor de trabajos, prisiones
y encantos’. Don Alonso supo, todavia yo en nuesira
aldea, a qué echaba yo a correr por el mundo; por
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qué escogi, como escudero, a nuestro comin amigo
Sancho Panza; quién es Dulcinea del Toboso. El es
el anico, entre todos mis amigos, que sabe que, en
todas mis aventuras, “bien podrdn los encantadores
quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el dnimo serd
imposible”. Don Alonso, que ya ha leido la historia que
de mis hazanas anda escrita, sabe, a ciencia cierta,
hasta qué punto somos uno; y, sobre todo, hasta qué
punto preciso dejamos de serlo.

He pasado, ya, muchos trabajos. Me he batido
con gigantes y con escuadrones enteros. He derrotado
los mas arriscados caballeros que me han salido al
paso. He pasado por terribles encantamientos. No he
cejado, en mis propdsitos, un solo instante. Don
Quijote de la Mancha sali de mi aldea y Don Quijote
de la Mancha he de tornar, cuando Dios fuere servido,
aella,

Digo esto y, sin poderlo remediar, siento como
si Don Alonso Quijano, en los hondos recovecos de
mi espiritu, me llamara. Hace tiempo que no nos
vemos. ¢O es que va por dentro de mi, tan hundido,
tan profundo, que casi no lo siento? Quién sabe. Entre
tanta “gente descomunal y soberbia” como he tenido
que castigar por esos mundos, he estado dandome
cuenta de algo: debo, un dia de estos, sentarme, de
quién a quién, con mi amigo Don Alonso. Hablaremos
mucho, entonces. Pondremos nuestras cuentas claras.
¢Me debe ¢l a mi? ¢Le debo yo? Yo, en realidad,
se lo debo todo a Don Alonso. Si no hubiera sido por
él, no seria yo lo que soy: Don Quijote de la Mancha.
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